北京老字號「全聚德烤鴨店」文革劫難(圖)

經歷了晚清和民國的全聚德烤鴨店，在文革中被砸爛牌匾。（網絡圖片）

說到北京美食，老字號全聚德烤鴨店一定是名列其中。它是清朝時河北人楊全仁（1822～1890）創辦的。據說，楊全仁剛到北京時，在前門肉市街做生雞鴨買賣。隨著生意日漸紅火，他在1864年盤下了肉市街一家瀕臨倒閉的乾果店「德聚全」，立新字號為「全聚德」，開始經營烤鴨和烤爐肉。

為什麼叫「全聚德」呢？據說楊全仁曾請來一位風水先生給店舖看風水，風水先生告訴他：「此處形似一座八抬大轎，是塊寳地。『德聚全』背運而沖了寳氣，如今需將字號顛倒過來，日後必定時來運轉，生意發達！」「全聚德」有三個含義：全而無缺，聚而不散，仁德為先，與「楊全仁」相合。

不過，很多人都注意到，「全聚德」牌匾上的「德」字少了一橫。原來早在一千多年前，「德」就像多音字一樣，可以有一橫，也可以沒有橫。比如現立於北京國子監孔廟的清朝康熙皇帝御書《大學碑》中的「德」字就沒有一橫；又比如生活在與全聚德創立同期的清代畫家鄭板橋本人書寫的「德」字，也是有的帶一橫，有的不帶一橫。但還有一種說法是，楊掌櫃創業時，一共雇了13個夥計，加上自己是14個人。為了讓大家同心協力，就有意把牌匾上原本要用15筆寫成的「德」字有意少寫了一筆，表示大家心上不能橫一把刀。

無論是哪種說法，反正在楊全仁的認真經營下，全聚德一天天發展，由一個普通的烤爐鋪發展成為一個以掛爐烤鴨為特色、兼有各式炒菜的名副其實的餐館。全聚德的烤鴨之所以好吃，除了工藝外，還在於其鴨子肉沒有腥味，據說其有專門的養鴨場。此外，全聚德的就餐環境和服務也非常好，早先還曾有外賣，並有「準時」、「不誤」的服務承諾。

據說，很多名人都喜歡吃烤鴨，如《紅樓夢》的作者曹雪芹曾調侃說，有誰想看我的《紅樓夢》並不難，只要他用南酒和烤鴨來招待我就可以。

經歷了晚清、民國的全聚德烤鴨店，在中共建政初期依舊保持著其以往的特色。不過，它最終沒有逃脫文革的狂濤。1966年，毛發動文革後，「破四舊」運動席捲全國，許多老字號牌匾被紅衛兵當作「封、資、修的黑貨」砸爛，全聚德也不例外。

當年8月19日晚上，北京幾所中學上千名紅衛兵闖進了全聚德烤鴨店。在紅衛兵的厲聲呵斥和煽動下，烤鴨店「革命職工」將掛在店門口已經70餘年的「全聚德」的招牌摘了下來，換上了由紅衛兵事先寫好的「北京烤鴨店」的長條油漆大木牌。紅衛兵們走遍全聚德的餐廳、廚房、宿舍，把原來掛在店舖裡的山水字畫全部撕毀，又推舉出10名紅衛兵作為烤鴨店的「治安員」、「服務員」、「毛澤東思想宣傳員」在店舖留駐。

很快，留駐的紅衛兵到新華書店訂了100幅毛的畫像，在烤鴨店內四處張貼，毛的語錄也貼的到處都是。紅衛兵還帶領烤鴨店職工進行「政治學習」，讓他們認識到：「全聚德」三個字是資本家用勞動人民的血汗鑄成的，是剝削的象徵，因此要取消招牌。據說，在1968年底北京展覽館舉辦的「紅衛兵破四舊成果展覽會」上，全聚德的百年老匾也被展示出來。

而時任全聚德烤鴨店掌櫃的楊福來也被批鬥，並被下放到南苑的豬場餵豬。後來因不時有中共領導人帶外賓來全聚德吃飯，而被「特赦」。

文革結束後，全聚德在1980年正式恢復老字號名稱，並從故宮找回了百年牌匾，但其所經歷的荒唐事從一個側面反映了一個時代的荒唐。