中國 一個集體失憶的國度(組圖)

抹去的記憶（圖片來源：作者）

【看中國2020年8月26日訊】歷史≠記憶

中國是一個歷史源遠流長的國家，但也是一個集體記憶缺失的國度。至少不太符合我們通常對記憶的定義：一種世代相傳的記錄和傳承方式，可以準確無誤地傳達歷史上發生的種種事件。

在當代中國，為了符合執政黨的宣傳口徑，可能會在歷史書中作相應的必要刪減或增補。主要是強調長期以來中國是如何被西方列強肆虐凌辱的，而共產黨是唯一能夠保護中國人民根本利益的政權。

在中國生活的三年半時間裏，我得以有機會瞭解人們是如何看待時政熱點的，例如新疆維吾爾族人民的遭遇，美國與華為的衝突，香港的抗議示威活動以及最近的新冠病毒疫情爆發。在每個熱點問題的背後，似乎都會發現政府在試圖改寫該事件的來龍去脈。

在本文中，我將以新冠病毒為例，探討政府是如何出於維穩需要而改寫新冠病毒疫情宣傳口徑的。

中國集體記憶喪失的背景

中國人民往往為自己的悠久歷史感到自豪，這也是理所應當的。許多流傳至今的傳統節日都可以追溯到數千年前，例如端午節是為了紀念公元前278年投江自盡的政治家詩人屈原。但是，中國對歷史的熱愛也含有些許諷刺意味，因為即使最基本的事實也往往有可能出錯。例如每次在商務宴會上，跟你聊天的中國同伴總是會想辦法提到「中國上下5000年的歷史！」（實際上，中國的歷史更接近4000年）。

人們常說，歷史是由勝者寫就的。中國經歷了無數朝代，可以說每個朝代都重寫了以前的歷史。在當下這個朝代的中國共產黨（CPC）作為執政黨也不例外。共產黨對1949年執政之前的100年歷史進行了不少刪改，其中數不清的歷史事實因而石沉大海。

例如，在1900年侵略中國的八國聯軍包括美國，日本，大英帝國，義大利，奧匈帝國，俄羅斯，法國和德國。在我認識的幾乎每個中國人的心中，這次侵略給整個國家帶來了巨大創傷，是中國「屈辱世紀」中尤其突出的一頁。但是中國課堂上沒有提到的是，八國聯軍是對當時極端民族主義組織義和團的回擊。從1899年開始，義和團對中國的基督教傳教士和基督教徒進行了大規模謀殺，試圖通過這種極端手段來清除中國國內的外國影響。中國的教科書裡還提到美國參與了八國聯軍，以證明美國一直在阻止中國的崛起。如果你請任何一位受過國內大學教育的中國人談談對八國聯軍的瞭解，他們多半會告訴你美國是當時八國聯軍的主導。但實際上，在八國聯軍的50,000人中僅有3,000名美國士兵。而且，美國後來把中國簽署《義和團協議》後支付的大部分戰爭賠款都退還了。

舉上述這個例子絕不是為這些國家在19世紀對中國進行的殖民行為辯解。在那期間，中國大片領土被西方列強割據和控制，是真實的歷史事實。同樣，這個例子也不是在為義和團戰敗後西方列強的掠奪行為辯解。相反，我是想分享自己與中國朋友們談論到這個話題時的經歷。他們的課堂上似乎沒有討論過義和團的暴力行為，以及義和團反外國和反基督教的性質。課堂上也沒有提及當時有約30,000名中國基督徒被義和團殺害的歷史事實。換句話說，圍繞歷史事件的這些細節並沒包含在中國的歷史課程裡。人們不是故意要忘記這些事情，他們只是沒有機會去瞭解。

再以朝鮮戰爭為例，朝鮮戰爭始於1950年6月25日朝鮮人民軍入侵大韓民國（韓國）。但直到2010年，中國的官方口徑都還堅持說是美國侵略才造成了這場戰爭。實際上，是由蘇聯和中國支持的朝鮮率先對韓國進行了入侵，之後美國才作出的反應。

在中國現行版本的第二次世界大戰中，日本是由共產黨主導擊敗的。這段修正過的歷史幾乎忽略了美國支持的國民黨的作用。國民黨在與日本帝國主義戰鬥遭受重大傷亡之後，進而被中共戰敗趕出了中國大陸。同樣，中國現行版本也弱化了最終導致日本在二戰中宣布投降的那兩枚原子彈。在中國期間，我遇到的人裡只有兩個聽說過「飛虎隊」。這群美國飛行員自願在1941年至1942年幫助中國與日本作戰，卻在中國的集體記憶裡幾乎銷聲匿跡。這些內容從中國的官方歷史中弱化或者刪除，多半是因為不符合政府的官方宣傳口徑：1）西方列強一直在找機會侵略中國；2）中國共產黨是唯一能保護中國人民利益不受侵害的政權。

在中國教育體制下，大多數中國民眾認為1949年合併新疆（在這之前基本上新疆在獨立運轉）是幫助當地人擺脫貪婪的地主惡霸，獲得和平解放。很少有中國人知道這裡的「解放」涉及強迫維吾爾族同胞放棄伊斯蘭宗教信仰，甚至強迫他們養豬和吃豬肉。在中國期間，我只遇到一個知道這些情況的人。令我驚訝的是，他把這些事件解釋為中國共產黨對維吾爾族人的慷慨大方：「我們是在教導一群未開化的人如何飼養家畜並且用來賣掉賺錢。這有什麼問題嗎？」

近代史上的記憶喪失

現今正在發生的事件也陸續在被重寫，用來進一步說明中國是西方不公正的受害者。

就拿美國對中國電信巨頭華為的制裁來說吧。一方面華為宣稱自己是完全獨立於政府的，另一方面又強勢表示中國政府將替它對美國採取報復行動。中國網友將這一切理解為美國在殘酷地試圖阻止中國崛起。但是在中國國內，網友看不到任何國外媒體對華為盜竊知識產權證據確鑿的新聞報導。當華為前首席財務官孟晚舟於2018年底被捕時，中國國內媒體並沒提到她和華為是如何規避美國對伊朗的制裁的。在中國網友心裏，她只是美國對華為發動政治制裁的受害者。

對於正在新疆維吾爾族同胞身上發生的人權迫害行為，西方世界提出強烈抗議，中國政府卻說這是美國在利用人權作為「抹黑中國形象的政治工具」。中國還有不少愛國主義者認為，香港的動盪是由於美國干預造成的。實際上，香港的抗議示威活動是起源於2019年港府提出的逃犯引渡法案。

由於政府堅持不懈的輿論宣傳，大多數人似乎只保留下了官方記憶，這些記憶就是：西方大國一直在想方設法阻止中國崛起。不論是歷史書籍和新聞報導，還是餐桌談話或課堂辯論，如果不符合這個官方記憶的口徑，多半會被改寫或刪除。因此，那些改寫和刪改的內容從未留在中國民眾的記憶中。

新冠病毒（Covid-19）疫情期間記憶喪失的時間軸

在中國期間親歷新冠病毒疫情的過程中，我觀察到了這種「記憶的喪失」。回溯到2019年12月30日，一位名叫李文亮的醫生提醒他的親友，SARS病毒似乎重新出現了，並開始在他所在的醫院傳播。隨後，他被當地警察帶走訊問，並被迫簽署訓誡書，承認他散佈謠言的行為是錯誤的（畢竟後來事實證明，該病毒的名稱不叫SARS病毒）。接下來的數週內這個新型病毒繼續肆意傳播，直到各大醫院人滿為患，情況失去控制。2020年1月23日，武漢市政府宣布封城。

從1月下旬到2月中旬之間，中國國內的輿論共識是該病毒始於武漢，並從那裡向外擴散。但是隨著事態不斷惡化，政府逐漸意識到，該病毒對中國整體經濟造成重創，並奪走了至少3000條生命（可能實際數量會更多），任由事態繼續發展可能會對其執政穩定性造成重大打擊。

於是，歷史開始慢慢被改寫：

2月6日，公民記者陳秋實宣告失蹤。在此之前，他深入武漢疫區，並在YouTube上發布視頻，包括武漢疫情的嚴峻局勢和對政府控制不力的批評。從中國政府的立場來看，如果要控制公眾對疫情的瞭解，就不能允許像陳這樣的記者對武漢的真實情況進行未經審查的報導。

同樣在2月6號，李文亮醫生被他試圖提醒民眾的新冠病毒感染住院數週後最終宣告不治。他的死亡時間從2月6日下午10:00分左右更改為官宣的2月7日凌晨2:58分。有一些朋友推測這次更改有兩個原因。首先，政府可以凸顯自己的盡責，表示花了長達五個小時盡了一切努力來救治李醫生。其次，因為當時廣大民眾為他的離世感到出離憤怒。因此，政府選擇在大多數人睡著後的午夜時段宣布李醫生去世，這樣可以減少人們因憤怒而上街遊行示威的可能性。

2月8日，國內社交媒體上流傳著一張上海年輕女子在街頭舉著「言論自由」標語的照片。當時我已經在中國呆了三年之久，從來沒有看過或聽過哪個人敢於公開提出這種訴求。然而幾天內，這張圖片就從中國網際網路上消失了。

（圖片來源：網路）

2月21日，日本《朝日新聞》（Asahi News）的一篇報導中指出，美國的14,000例流感死亡病例中有一部分可能是新冠病毒（Covid-19）感染。這篇報導被用來在中國國內廣泛傳播，以引發人們對美國作為新冠病毒潛在來源的懷疑。

2月22日，中國科學院西雙版納熱帶植物園在其官網刊文稱，新冠病毒並非起源於武漢的華南海鮮市場。該研究成果可能是真實的，不過該文章後來被用來廣泛傳播，作為病毒並非源於中國的證明。

2月27日，傳染病學專家鐘南山院士通過新聞發布會向全國民眾通報，新冠病毒可能並非起源於中國。鐘南山院士因在2003年SARS疫情期間擔任關鍵角色，受到中國民眾的廣泛信任和尊重。

2月28日，中國國內社交媒體上開始瘋傳一個CNN新聞報導的錯誤翻譯截屏。錯誤翻譯寫的是，美國疾病控制與預防中心（CDC）承認該病毒起源於美國。由於中國有好幾億人不太懂英語，這種錯誤翻譯達到的傳播效果往往驚人。

英文標題：美國疾病控制與預防中心（CDC）確認了美國的第一起「來源不明」的新冠病毒感染，表明美國正在發生新冠病毒的社區傳播。
中文錯誤翻譯：美國疾病預防控制中心承認第一個新冠病毒起源於美國。（圖片來源：網路）

2月29日，張文宏醫生在一次採訪中說，新冠病毒很可能起源於武漢。之前經常接受新聞採訪的他在這之後就幾乎不再出現在電視節目中了。張文宏醫生在疫情爆發初期屬於一顆冉冉升起的新星，以其真實誠懇的態度廣受公眾尊重。當時他公開提倡共產黨員衝到第一線替換身心俱疲的醫護人員，贏得了民眾的稱讚。

3月1日，中國共產黨制定的新網路安全法出臺，賦予政府更多權力在社交媒體平台上管控關於新冠病毒的言論。根據新規，只有政府授權的機構和個人才能在指定社交媒體平台上提到新冠病毒。

在那之後，雖然除官方口徑之外的任何關於病毒的言論都銷聲匿跡了，但很多關於病毒的陰謀論卻似乎受到扶持一般悄然興起。

（圖片來源：網路）

上面的這個例子只展示了中國網際網路言論管控的冰山一角，不過至少能幫你對輿論操控的具體策略有個大致瞭解。例如在國內流行的視頻分享平臺Bilibili上，這個有51個粉絲的用戶總共上傳過13個視頻，其中有12個平均觀看次數都不到200次。然而，他在3月1日發布的一個視頻卻超過24萬5千次觀看量。該視頻是一個簡短的中文解說片段，說有義大利專家確定新冠病毒來自美國。考慮到這個賬號粉絲極少，以及該賬號所有的其他視頻觀看次數都極少，可以毫不誇張地說，如果沒有宣傳部門的推手，這條視頻幾乎不可能有如此高的觀看次數。可能有點類似YouTube將美國政府希望人們看到的特定內容推送到首頁一樣。在我向Bilibili的審查部門投訴之後，該視頻被刪除了。

3月3日，我當時準備在Bilibili上發個視頻，內容是討論美國在新冠病毒爆發初期的應對措施。在Bilibili上發布的所有視頻都需要事先經過平臺的人工審核。一開始我被告知該視頻的內容過於負面，無法發布。隨後我把視頻修改的更正面了一些，然而還是再次被審核部門拒絕。通過電話溝通，我被告知現在政府不再允許個人在網上討論關於冠狀病毒的任何信息。當然不是說所有關於冠狀病毒的討論都從Bilibili上消失了，而是只有經有關部門批准的機構和個人才能發布內容。

3月11日，中國外交官們開始在推特上發起一種陰謀論，說是美軍將新冠病毒帶到了武漢（儘管有中國政府其他部門已經官宣否認了這種陰謀論）。由於Twitter在中國被禁，所以僅有隻言片語被傳播回了防火牆內。中國網民只能根據少量虛假和不可靠的信息得出結論。民眾總體上還是傾向於支持政府的官方輿論版本。

3月16日，在白宮官方網站（Whitehouse.gov）上有人發起了一份請願，譴責「中國病毒」一詞，並提到「尤其在新冠病毒（COVID-19）來源尚未得出科學定論時」，將病毒歸咎於中國是不可接受的。我絕對認同不應該把新冠病毒造成的後果歸咎於中國和中國人民。但作為執政政府，中國共產黨讓病毒從2019年12月30日至2020年1月23日肆意傳播不加有效控制，應該負相應責任。如果當時中國政府及時作為，新冠病毒在全球範圍的傳播將得到大幅減少。

3月20日，中國最有影響力的官方媒體中央電視臺（CCTV）採訪了一位中國專家，介紹了美國在抗擊病毒方面的進展。該中國專家指出，美國開發疫苗的速度如此之快，明顯表明美國科學家早在武漢疫情爆發前就掌握了這種病毒的基因序列。換句話說，該病毒很可能是美國用來攻擊中國的生化武器。

3月21日，中國官方外宣媒體《環球時報》等雜誌開始指出2019年11月份在義大利存在新冠病毒案例的可能性。通過這種讓病毒來源模糊不清的宣傳策略，給中文新聞讀者造成的印象就是似乎根本不可能找到病毒的起源。

3月22日，中國駐美大使崔天凱否認了3月11日前後出現的陰謀論。但是，他堅持把新冠病毒起源描述為一個尚未證實的問題，並指出媒體和外交官對其起源的推測是「非常有害的」。事實是，目前除中國以外，沒有權威科學家認為新冠病毒起源於中國以外的其他地區（直到7月中旬本文發表之際，這種判斷仍然是主流看法）。

3月28日前後，中國中央電視臺錯誤翻譯了歐美研究報告，並按照錯誤翻譯進行了廣泛報導，稱新冠病毒不是在武漢開始的。

上面列出的中國國內的官方輿論宣傳策略不一而足，遠未詳盡。不過這些例子還是很有代表性，結合說明瞭中國政府的宣傳部門為了幫助民眾創造集體記憶，是如何有選擇性地刪改和創造信息的。

失憶後的世界

在意料之中的是，這場輿論宣傳閃電戰中，中國政府使用了一直以來非常有效的話術：中國屬於受害者，新冠病毒是由美國或義大利帶到中國的。通過差不多六個星期的密集輿論宣傳，4月初我與上海的友鄰聊天時就發現，大多數人都已經相信該病毒起源於美國。在關於新冠病毒起源的爭論過程中，我還失去了一個曾經的好朋友。

在社交媒體上，那些呼籲言論自由的內容在2月上旬就驟然停止了。李文亮醫生的相關文章被審查刪除。就好像人們已經完全忘記了疫情爆發初期的那些恐懼和憤怒。

圖1：有關李文亮醫生去世的兩篇紀念文章隨後遭到審查刪除（圖2）。圖3：微信朋友圈的一篇帖子，引用了約翰．斯圖亞特．米爾（John Stuart Mill）關於言論自由重要性的名言：「所有禁言的國家必定犯錯。」（圖片來源：網路）

當然，除了將特定宣傳內容推送給讀者之外，相關部門還可以刪除不利和敏感內容。這樣的操作同時也在現實世界中發生著。

我的一個上海鄰居在院子裡的樹上挂了一副李文亮的畫像。短短几天之後肖像就被摘下了。

圖1：李文亮的肖像掛在鄰居的樹上（2020年3月2日）。圖2：肖像已被摘下（2020年3月5日）。（圖片來源：作者）

在中國，民眾何時用何種方式來祭奠李文亮醫生屬於一件政治事務，而不是個人事務。因此，你對悲傷的表達也在政府的控制之下。

我家附近一副類似的藝術作品也在短暫出現後消失了。

A piece of protest art disappeared from my neighborhood in Shanghai recently. "404" is a reference to the error message you see when visiting a webpage or article that has been banned.

我家附近有一張塗了「404」的卷帘門，前幾天發現被刷掉了。 pic.twitter.com/FMVxPIOf3y

— Kevin B (@kevinonchina) March 30, 2020

作品中的警察戴著口罩，象徵著新冠病毒疫情爆發初期的控制。

與中國相似，美國的社交媒體在新聞宣傳中也起著重要作用。但是區別在於，美國的政府和官員無法控制民眾獲取的信息，也不能控制和刪改那些政府不想看到的內容。

在中國也有許多網友對《人民日報》和中國中央電視臺（CCTV）等官方媒體失去了信任。他們轉而通過微博（類似推特）和微信公眾號（類似Medium或Substack）來閱讀新聞信息和時事分析。之前和我陷入爭論的那位朋友就是在微信上讀到過一篇文章。那篇文章暗示說，由於武漢病毒研究所是由美國國立衛生研究院（NIH）部分資助的，因此美國肯定知道新冠病毒，並從實驗室把該病毒泄漏了出去。

可能這麼說還缺乏客觀證明，不過我認為，當中國民眾感覺無法從官方新聞機構獲得真實信息時，他們會更傾向於相信通過非官方渠道發布的那些類似陰謀論的消息。如本文所述，這些非官方渠道也可能是由政府相關部門操縱的。無論中國讀者從哪個來源獲取新聞，是來自官方媒體還是社交自媒體，政府都對你所看到的內容擁有最終決定權。

未來的集體記憶缺失

從2019年12月下旬李文亮醫生向親友發出疫情警告的那一天到今天，真實的歷史只有一個版本。但是綜上所述，人們對這段歷史的相關記憶已經被系統地修改或刪除。那麼從現在起的五年、十年或十五年後，小學生們又將如何瞭解到新冠病毒的起源呢？我預感到時候的課堂上不會提到野生動物買賣和衛生條件差導致疫情爆發的這種內容（類似於2003年SARS病毒的傳播原因）。

舉個韓國的例子作為對比，2014年的韓國世越號渡輪沉沒事件造成多達250名中學生無辜喪生。在事件發生五年後，首爾市政府在光化門廣場為死者建造了新的紀念設施。為什麼要紀念？是為了保留這份公眾記憶。確保不會忘記過去的錯誤，避免未來再有類似悲劇發生。

隨著中國政府在病毒起源上編織的謊言越來越多，真相就越來越不可能浮出水面。否則最終得知真相的民眾在恍然大悟之際，不免會問「如果這是假的，那還有哪些是假的？」這是執政黨不能也不敢讓中國人民提出的問題。

今天的中國人民對鴉片戰爭、八國聯軍以及南京大屠殺的記憶歷歷在目，彷彿自己親歷了這些歷史事件。但是與其相比，有許多人不記得或者不知道距離現在更近的天安門事件。大多數人也不太瞭解1987年的大興安嶺火災，由於當時滅火過程不透明，並存在嚴重的官僚作風，最終導致250萬英畝土地受到火災損害，將近5萬人無家可歸。也幾乎沒有人記得1994年在新疆克拉瑪依市發生的大火，造成近300名青少年葬身火海。如果現場的官員沒有讓孩子們坐好等領導先走，這些孩子可能還有逃生的機會。

隨著時間的流逝，忘記歷史長河中的事件是難以避免的。但是在開放的民主國家，人們會對那些過去有爭議的事件進行研究分析，以史為鑒。例如在美國，我們一直會討論為結束二戰而在日本投下原子彈的道德爭議，也會辯論美國當時是否應該涉足越南戰爭。記得2006年我在讀高中，當時阿富汗戰爭爆發已經五年了。我們的英語文學老師用整堂課來討論阿富汗戰爭的錯誤性。這些公開的討論和辯論為大家創造了記憶，記錄下那些過去和現在的道德和人文爭議。對過去進行追憶和反思，可以指導我們在將來做出更好的決斷。

中國政府似乎不太會這樣做，而且在可預見的未來似乎也不太可能。我擔心那些在未來即將發生的真實記憶，或許也會像這次新冠病毒疫情中的一些記憶一樣，在曇花一現後被迫修改或消失。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)