百萬獎金背後的復讀班(圖)

學生參加高考（圖片來源：Getty Images ）

【看中國2022年7月8日訊】2022年6月26日，這位多次復讀的學生被冠以「高考雇佣兵」之名登上熱搜，其就讀過的湛江市北師大附中、化州青鳥實驗學校、衡水中學實驗學校以及衡水一中都被網友們熱議，「百萬獎學金」「職業考生」等討論不斷刺激著輿論場。

實際上，在「衡中」的體系內全炫宇並不是個例。數據顯示，2021年衡水中學一本上線率高達93.95%，高居全國第二——同一年，全國高考人數為1078萬，其中普通本科招生444.60萬人，全國本科錄取率為41.6%。

這所成立於1951年的「超級中學」，最早在河北省實行全封閉軍事化管理，從早上5：30起床到晚上22：10熄燈，學生的時間安排緊鑼密鼓，這套管理方法被無數學校借鑒、效仿，成為風靡一時的「衡中模式」。

全炫宇，也只是這套模式產出的結果之一。在衡水第一中學復讀過兩次的學生小王認為，全炫宇這個具體的人，已經成為了公眾「內卷焦慮」的出口，「大家都在卷，像養蠱一樣，全炫宇同學他捲得比較好，或者捲得比較脫穎而出，就成了內卷最大的推手」。

作為「衡中」系統中的一員，這位經歷過三次高考的男孩並不否認，「超級中學」以及跨省復讀的存在會對教育公平產生影響，但他認為問題的根源不在「衡中模式」本身，更不在這所學校的學生們身上，「只要是有人的地方，我想肯定會有這些事情的」。

進入高考工廠

對於復讀生們，「衡中」意味著離夢想更近一步。

小王是自己找上衡水中學報名復讀的。高中階段，他就讀的學校並不差，一所安徽省重點公辦學校，一本率接近70%，每年都有學生考上清華北大。但在小王看來，這所學校的管理還是有些鬆散，學生可以帶著手機上學，談戀愛、搞小圈子隨處可見，校園裡大多數學生，心思都沒有放在學習上。

由於高考前一段不順利的感情經歷，小王預感到了自己的成績不理想，高考結束後就開始通過網路尋找合適的復讀學校，在諮詢過包括安徽省內的一六八中學等多家機構後，他最終將目光放到了衡水一中上。

實際上，小王的成績並不算差，在全省52.38萬人的競爭中，他考到了前2萬名，但這離他對自己的期待有一段距離。分數出來以後，小王聯繫上衡中招生老師，在對方指導下上網報了名，隨後才轉過頭做自己父母的思想工作。

小王的父母學歷都不算高，在他們的年代，大學並不是最好的「出路」，譬如小王的父親，就是中專畢業後靠著在汽車方面技術上的不斷鑽研，獲得了一份在上海不錯的工作。得知兒子想要復讀，夫妻兩幾乎沒有什麼猶豫，就給出了支持。

這份支持並不便宜，據衡水第一中學2021-2022年的複習生招生宣傳資料顯示，對於河北省外學生，高考分數進入省考生人數的前1/5，收費25000元，而排名在1/5之後的學生，學費為35000元，且根據報名情況和選課情況擇優錄取。

小王還記得，自己剛進入衡水一中時的驚訝。在從老家前往衡水的火車上，他用手機簡單瞭解了衡中的班級規模，普通班在130人至140人之間，實驗班在80人至100人之間，但真的看到巨大的教室，小王還是忍不住「嚇了一跳」。

驚訝很快被驚喜沖淡，在衡水一中，他接觸到了來自全國各地有名高中的同學，也很快發現了這所學校的優點——雖然衡中老師們的學歷、個人能力未必比得過其他名校，但集體組編資料、集體備課的基地式教育，能夠為學生們帶來更穩定的教育質量，「就這點來說，我特別喜歡」。

5：30起床，22：10熄燈就寢

支撐起「衡中」這支旗幟的，是這所「超級中學」獨特的教學模式。

和小王一樣，來自福建的小陳（化名），也是被「衡中」的旗幟吸引慕名而來的學生。2021年，他在高考失利後不願屈就，打算尋找合適的學校復讀，用小陳的話說，如果只讀一個211，「很多真正理想的工作崗位是與我無緣的」。

通過一名在衡中復讀後考上北大光華的學長引薦，小陳成為了這所學校的一員。初來乍到，和高中截然不同的作息時間，就成了他急需邁過的第一道坎。在過去，小陳的時間安排是早上7：00到學校，中午11：40放學，午休兩個半小時繼續上課，下午17：30放學，一個小時吃晚飯後晚自習到22：00。

而在衡中，時間有清晰且嚴密的刻度：每天5：30起床，洗漱整理內務，5：40到操場開始跑操，跑操結束開始早讀，6：30開始各年級分批吃早飯，早飯後有「早預備」自習，然後開始上課，每節課40分鐘。上午有五節課，第三節課後跑操（課間操）。12：45到13：45為午休。下午有五節課，各年級分批吃晚飯後於18：50到19：10收看新聞，晚上有三節課為自習，21：50結束，22：10熄燈就寢。

另外，在高中時的生活狀態也更加自由，可以帶手機，可以隨便進出校門，可以吃零食，這些在「衡中」的規則當中都要被禁止。

衡中著名畢業生劉嘉森曾經出版《心的力量》一書，書中將衡中的六條紀律作為重點，用以體現這所學校嚴密的管理制度。其中第六點，是關於用餐的，在劉嘉森筆下記敘的衡中，「用餐時間是每個年級十五分鐘，而且十五分鐘的時間包括了走到食堂、用餐和返回教室的全部用時」。

按照他的回憶，由於由學生會成員在通向食堂的路上巡邏，學生們邊走邊吃、把食物帶回教室都是違紀的，因此衡中學生們養成了八分鐘吃完飯的習慣。

規則正在鬆動。去年，衡水一中變更了作息時間：每天6：30起床，10點30分熄燈睡覺。小王說，自己在衡中復讀的這兩年裡，經常會和同學們把飯藏在外套下帶回教室裡吃，一般情況下，老師們看到了也會裝沒看見。至於零食，偶爾有同學帶進學校，只要不撞上檢查，老師們也是睜一隻眼閉一隻眼的態度。

但在教學方面，衡水一中還是保持著其獨有的步調。衡中的學生沒有課後作業，習題都是老師印好了在課堂上發放，讓學生按照任務安排當堂完成，「也不會耽誤睡眠，反正下課了你還沒寫完就沒寫完了」。

由於學校要求午休、晚休時間學生必須就寢，課間就成了拉開差距的重要窗口。在衡中，即使課間的時候，教室也保持著安靜，大部分學生會利用課間整理學習資料、做題，學生們在課間起身接水、上廁所，都會盡量輕手輕腳，以免打擾到同學。

無論成績有多好，是不是在上一次高考考了630、640甚至更高，抓緊一切時間努力，都是這群學生們的共識。小王搬出了一個「鴨子定律」，用來解釋這種學習越好，越要拚命的心態：「人們只看到鴨子在水面上悠閑安逸地游動，但它的鴨蹼一直都在拚命地划動著」。

「很多的機會，它就擺在那個地方」

不過，前往衡中復讀的外省考生們，更像一群等候著回歸的大雁。

小王復讀那一屆，年級總共26個班大約2700人，完全由跨省學生組成的舊高考班分為4個實驗班，2個普通班，總共約700人。新高考班中，跨省復讀生以小陳所在的新高考班為例，全班110人，跨省考生約20人。

2022年高考前一個月，衡水一中的學生們開始離開，小王留到最後，在考前的倒數第14天，他和另外四個同學一起辦了「退學」，走出這所陪伴自己兩年的學校的大門。

外省考生們，學籍都保留在原籍，返回之後要麼以社會考生的身份報考，要麼找一所學校挂靠進行報名——小王推測，全炫宇很可能就是因為找學校掛名，才會被推上輿論的風口浪尖。除了報名流程稍有區別外，跨省復讀生們的體檢等程序，都和普通應屆生一致。

在全炫宇引發熱議以後，網上一度掀起過跨省復讀是否有損教育公平的討論。根據現有規定，公辦學校不允許招收插班生、復讀生，但民辦學校、復讀機構等，是不受地域限制、可以面向全國招生的。據小陳說，全炫宇的連續高分復讀，在衡中並不算稀奇事，就在他同班裡，就有680多分選擇復讀，只為了考上清北理想專業的學生。和同學們聊天的時候，別人說自己的目標是上清華北大，小陳不敢把目標定得太高，只說自己要上985，「雖然挺丟臉，但我的目標比較普普通通，就比較好實現」。

小王的好朋友劉同學，也是多次復讀，衝擊清北的「種子選手」。劉同學來自東北，高中時期的科任老師教學風氣不好，喜歡在班上講一半，再留一半到課後收費補課，由於拒絕參與課後補課，他受到了老師和其他學生的孤立，2020年第一次高考也發揮得並不理想，勉強超過一本線。

進入衡水一中以後，劉同學的成績開始突飛猛進。2021年高考，他比前一年提高了近一百分，被北航錄取，後因為對專業不滿意再次回到衡水一中復讀，剛剛結束的2022年高考，據小王瞭解，劉同學應該已經過了清北線。

小王的觀念裡，25000元這個門檻不是很高，「哪怕一個真的很窮的人，硬要湊這個錢，應該也能湊起來」。他把上衡中形容為一個機會，「它就擺在那個地方，人都有那種選擇較好教育資源的本性，沒必要去裝什麼清高，大家都想給孩子最好的東西，對吧？」

出分以後，按照小陳的成績，他有望在同濟、華科、西郊、北航、廈大等院校中挑選一個自己喜歡的。至於上大學之後的規劃，家人已經幫他做好了——考研，「現在就業形勢本科基本上沒啥競爭力，再加上家裡也沒說條件怎麼樣，沒必要本科出來工作」。

小王復讀期間成績也不錯，但因高考前食物中毒最後發揮不太好，心裏有底的他決定今年再復讀一年，他希望考得更好，去武漢大學和哈爾濱工業大學，「理想大學至少也得是有點名字的學校對吧？比方說至少像哈工大這個級別，或者像武漢大學這樣的，至少不要說出來別人不知道是什麼的」。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)