地球邊緣的少女(組圖)

涼山彞族女孩（圖片來源：China Photos/Getty Images）

【看中國2023年11月12日訊】在涼山彞族自治州，有一個叫作「地球邊緣」的地方，那是海拔超過3600米的龍頭山大斷崖，三面絕壁，雲霧繚繞，上下落差千米。因其壯麗，登上《中國國家地理》封面後，吸引了大量外地遊客。但斷崖附近的美姑縣、昭覺縣，年輕的女孩卻無心觀賞風景，她們在傳統婚俗的重壓下，過著身不由己的生活。我們以「地球邊緣」為題，製作了這期隨筆、小說和詩歌，其中，有一個年輕人在東北邊境城市孤獨離世的故事，有一位旅行作家在東南亞國家的遊記，有對一位安徽老人如何堅持農耕生活的細緻打量，也有許知遠對邊緣和中心的理解：「我如此渴望外部世界，卻常忽略自身的傳統，變成某種祖國的陌生人。」

今天發布的是專題第一篇，關於大涼山幾位彞族女孩的故事，她們不過十八歲上下，卻早早進入因婚姻和生育而焦慮掙扎的生活。她們受困於命運，逃離不了地球的邊緣。

14歲

今年九月，我去大涼山找一個不幸的小女孩，她七月才過14歲生日，十幾天後被性侵，案發地是東莞的工廠宿舍。追究工廠和中介的責任很難，中介只是給她「爭取」到一個月工資，1800塊錢。她去打工是為了賺學費。她在東莞只住了一天院，傷還沒好，因為醫藥費昂貴，她被家人帶回了大涼山。現在她不能上體育課，傷處每天需要清潔和護理，但她寄宿的學校連洗澡的條件也沒有。縣城的醫生建議手術，但得等到20歲。

我和律師見到了小女孩的母親。正是苞谷收穫的季節，她很早起床，去地裡收苞谷，中午再去一家茶樓做保潔，夜裡十二點才下班。她說丈夫因為販毒已經入獄12年，刑期還沒滿。她和丈夫的父母、弟弟一起生活，五六年前借錢在縣城買了房，才從山上搬下來。她動作拘謹，湊近了才能聽清她的普通話。她不敢讓我們去家裡，怕鄰居看到。換了三個地方，我們才在一家餐館的包廂坐下。

這位母親沒上過一天學，除了數字全不認識，也不知道自己的出生年月，只說自己好像是1988年的。她有三個孩子，大女兒17歲，才讀到初三，查出肺結核後休學，現在也在東莞打工。

我們的交流並不順暢，我們想幫幫這不幸的一家人，但是眼前的母親對家裡的事情沒有發言權，凡事要問她哥哥的意見。她的哥哥到場後，她就不敢再說什麼。男人坐下之後沒有動過筷子，不願交流，好像只是審視我們。

罪犯一家更是無賴。他的家裡人不僅不願賠償，還說寧可留著錢，等他出獄再買女人結婚。律師說，碰到這種情況，賠償可能只有3萬。

因為擔憂名聲受損，小女孩的家人決定盡量封閉消息，不願向外求助。這位唯一願意溝通的母親也退縮了，本來約我第二天再單聊，但最終沒出現。她只是發來了很多條語音，邊說邊哭。

律師先走了，我等了兩天，也只能走。我坐了高鐵，決定去西昌看看。

地球邊緣

西昌是涼山彞族自治州的首府，正在發展旅遊業。古城的居民遷走了，跟其他地方一樣，人們抱怨著房價。

在西昌，我聯繫上一位本地導遊，他叫阿傑，常接待來大涼山采風的攝影師。我請他帶我去山裡看看。他決定帶我去美姑縣，那是他的老家，一個典型的彞族聚居縣，距離西昌171公里。

到了美姑縣城，我們要翻過一座山，去找他的堂妹，惹尼，她今年17歲，剛生了一個孩子。

陰天，山掩蓋在霧裡。遠處什麼都看不清楚，近處是玉米地，灰牆，蹲在路邊的孩子。披著化肥袋打著紅傘的放羊人。背著小孩的婦女。馬。一直是這樣，玉米地，屋頂，樹，山，永恆的四重組合。松樹插進雲霧，偶爾露出幾根樹枝。

2010年3月15日，涼山會理市嚴重缺水，女孩背著孩子在等待接水（圖片來源：China Photos/Getty Images）

遠處模糊，近處清晰，幾個小時裡，我們不斷穿行在模糊與清晰之間。

阿傑突然告訴我，再往前，就是地球的邊緣。

我在網上搜到，這是《中國國家地理》對龍頭山大斷崖的稱呼，這裡有幾乎垂直於地面的斷崖，落差上千米，一個危險、壯闊、盡頭一般的地方。

但在沒有邊際的霧色裡，我什麼看都不清。我意識到，惹尼住在比地球邊緣還要遙遠的地方。彷彿我永遠也抵達不了。在那時，我開始想像她，想像她的臉龐，她的村莊。但想像落入了虛空，因為那是一種我們從未去過的生活。

我們越過地球邊緣，車子繼續向前。

前行的道路被一大片苞谷地和另一座山截斷，我們終於到了惹尼的家。

我看到她從雞棚和房屋間的泥路走了出來。九月中旬，這裡的天氣已經很冷了。她穿著一件黑色的棉服，但為了方便餵奶，裡面穿一件白色的短袖。我驚訝於她臉上的笑容和稚氣。

我們走進屋裡，房子是新建的，客廳很大，放著一張上下鋪的床，一個電視櫃，幾袋子苞谷粉和大酒桶，但沒有能坐的地方。她從廚房拎來兩個寫著花好月圓的塑料圓凳，我們坐了下來，離得很近，膝蓋碰著膝蓋。她似乎很開心有人來看她，也沒什麼防備，很快地和我說起話來。

「一點都不好玩，都後悔了」，她說起她的生活，天真而直接。這裡的農活遠比娘家的繁重。她也還沒交到什麼朋友。她對我這個陌生人的來處很感興趣，她用手指輕輕揪我的褲子，低著頭說，北京啊，那麼遠的一個地方。她從來沒有離開過涼山州，但她渴望著外面的世界。她的孩子才一個多月，她打算等孩子長大就去外面打工。一歲多的時候應該算長大了吧，她想。

公婆在外頭幹活，丈夫也不在家，但惹尼還是把聲音放得很低，她說，現在的生活就是這樣了。

我們交談的時候，有一個小男孩沉默地發出很多聲響。他是惹尼丈夫的親弟弟，9歲，現在村裡的學校老師都走了，他也就沒有去上學。他刷手機看短視頻。從廚房裡拿出一把菜刀砍鉛筆。展示他的所有玩具車。撕下課本頁，折成紙飛機在我們面前飛來飛去。泡玉米糊在電視櫃上吃，臉在幾年沒開過的電視屏幕上印出倒影。晴天穿著雨衣散步。給我們從外面帶來了向日葵，摳出瓜子。和他相似的孩子很多，他們分布在村莊的道路上，雞棚裡，柴火堆下，漫步的雞和狗旁邊。

兩年前，惹尼嫁到這裡，比她的娘家偏遠許多。當時她還沒讀完初三，家裡定了婚期，她只好退學。在涼山，很多人在成年之前就有媒婆找上門。相親那天，雙方第一次見面，即便一句話沒說，家裡也會訂下婚期。惹尼還算好，結婚之前，她和丈夫算是談了幾個月戀愛。丈夫是舅舅的兒子。彩禮錢已經給了父母，等著弟弟們結婚用。如果女方提離婚，要歸還雙倍的彩禮。

「在這裡，什麼都沒有屬於我的。在娘家也沒有了呀。女人嫁人的話就沒有家了。」她說。

涼山彞族孩子（圖片來源：China Photos/Getty Images）

生小孩前的一個月，惹尼搬到主房外的小房子。小房子是磚頭搭建的，有些地方還漏光漏風。她拿紙巾袋子塞住牆上的一處窟窿。從主房裡牽出一根電線垂在她的床頭，燈泡刺眼，她用一個塑料袋包起來，落了厚厚一層灰。所有的傢俱只是一張床，床板躺下能感覺到凹凸不平。

公婆收了土豆，挑出準備餵豬的，堆在這間磚房另一側，已經發芽發臭了。惹尼現在帶著孩子睡在這裡。她主要的家當是衣服，沒有衣櫃，就掛在一根繩子上。孩子的尿不濕堆在地上的塑料袋裡。磚房潮濕，襪子冰涼，摸起來像濕的。地面是水泥的，掃地時，土豆帶來的泥土會揚起來。

她所在的地方位於村莊的最高處，再往上走就是山了。她很想帶我去山裡走走，但沒有人可以幫忙照顧孩子。她決定讓她的丈夫帶我出去。在她不斷地發消息催促後，她的丈夫終於從撞球廳回來了。我們一起上山，他捻下一根草叼在嘴裡。他比惹尼大兩歲，他不認為和惹尼是戀愛結婚，只說是相親。他是個觀念傳統的年輕男人，娶妻的彩禮錢是父母給的，妻子生育後，帶孩子也是女人的事。成為父親沒有讓他的生活發生什麼變化，在村裡的日子無所事事，最常去打撞球，有時到了凌晨四點才回來。他等過完彞族新年就要出去打工，惹尼會一直留在這裡。

那天傍晚，阿傑先走了。我決定住下，打算在惹尼的小房子裡過夜。

床太小，我側著身躺。她變得有些不安，每過一會兒，孩子就會哭，惹尼餵奶。有孩子後，她沒有一天能睡好。她安撫孩子的辦法就是餵奶。但這也讓她感到焦慮，頻繁餵奶會讓孩子撐壞肚子。她讓我在網上搜索，如何判斷孩子吃飽、如何判斷孩子拉稀……沒有人教過她如何當母親。

她一邊餵著，一邊勸說我去主房裡睡覺，這是一種關切，我只好去。主房裡，兩個臥室和客廳的天花板都是相通的，一晚上，我聽到手機播放短視頻的聲音、不知是誰發出的呼嚕聲、說話和咳嗽的聲音。我理解了她為什麼想要搬去外面的小磚房，她想要有自己的空間，也因為她和這家人相處得不算好。

「說不上來」，她不知道該如何講述眼前的生活，更多的是茫然地面對：生育的疼痛（不敢再生了，太疼了），沈重的農活（早上起來有蕎麥的時候割蕎麥，我現在割完了，土豆也挖完了，現在等玉米可以收了），未來（我想快點讓我兒子長大，然後出去掙錢，想去外面闖一闖），家人（婆婆心很黑的，公公好一點。我為什麼會遇到這樣的人？）

阿傑那天帶了之前的客人寄給他的閑置衣服，他給了惹尼一包，我幫她扛回屋裡。我從那些衣服裡聞到了一股塵封衣櫃的香味。她抱著孩子，我從袋子裡拿出一件衣服，在她面前擺正給她看，她說，不錯。我又拿出下一件，她說，不錯。我們看完了幾十件衣服，堆在了她的床尾，她十分高興。她的婆婆在旁邊拿著一件黑色的毛外套，左看右看，又摸了摸。但惹尼沒說可以給她，她又放了回去。她的婆婆是一個黑瘦的婦女，臉上皺紋很深，缺了幾顆牙齒，頭上盤著一條頭巾。她不會說普通話，我看到她的時候一直在沉默地幹活，放豬，打豆子，在山上耕地，煮飯，沒有停下來。

第二天，趁著出太陽，惹尼想給孩子洗個澡，自己也洗個頭。他們快十天沒洗澡了。雖然政府扶貧修了房子，但當地沒有修廁所和浴室的習慣，也還是在野地裡上廁所。我剛來這裡的時候，請惹尼帶我去廁所。她帶我到一戶人家門口，說這個屋沒人住，就在這裡上吧。我問她，你之前懷孕大著肚子怎麼辦的？她說，還是這樣上。有個外嫁過來的女人和我說，她剛來這裡的時候，白天就憋著，只敢摸著黑出門。如果方便時遇到了別人，趕緊提上褲子跑。但人很快就習慣了。

這一天，惹尼還是決定，先不洗了。她擔心孩子再受涼。村裡沒有醫生，去縣城不容易。她自己做不了主。上次，孩子感冒快一個星期公婆才決定帶他去縣裡，在醫院輸液了9天，孩子的手背上留了淤青。

我自己出門去，在路邊坐下後，有人從身後拍了拍我。是惹尼的鄰居，一個來自緬甸的女人。她叫瑞瑪，今年28歲，穿一身迷彩。她皮膚晒得黑，眼神和牙齒明亮。她背著背簍，準備和婆婆去摘苞谷。我跟上她們。瑞瑪的丈夫和惹尼的丈夫是堂兄弟。為了守住土地，這兩家人是少數留在村裡的。山坡上的農田是人趕著黃牛一行行耕出來的。大部分村民搬去了鎮上。

瑞瑪的普通話說得已經很流利了。她2017年從緬甸去廣東河源打工，認識了後來的丈夫。他說老家很好，但來了之後她才發現上當了。這裡比她之前的生活還差得多。她想過逃走，但沒有手機，現在，她陸續生了三個孩子，一個4歲，一個3歲，最小的只有8個月。她狠不下心離開了。

苞谷長得比瑞瑪高，她費力摘，裝滿背簍。她說之前還背不動這麼多。回家放下背簍，她又扛起鐵錘，要上山去找丈夫，給胡蘿蔔地圍柵欄。她有做不完的農活，有時候午飯就啃一個生洋蔥。

她的護照和證件落在廣東，在這裡也沒落戶，現在是個沒有身份證明的人。她哪也去不了。

生第一個孩子時，她用丈夫的身份證住院，後面兩次不行，快到臨產期她就自己去鎮上住，一個人待產，自己接生，前後兩次，剪斷孩子臍帶的是同一把剪刀。她說那剪刀就是裁縫店的那種。

後來，我回到北京開始幫瑞瑪找一些過冬的衣服寄給她。她覺得提出這個請求很不好意思，但婆家不願意給她和孩子花錢，她自己也沒有任何收入。我看到她發了一些短視頻，視頻裡她穿著迷彩服背著大背簍，系統自動識別成了「軍訓教官」。她的平台名字叫做「緬甸佤族」，這是她的身份認同。她也常在朋友圈訴說自己思念父母，以及愧疚，沒有辦法在身邊照顧他們。她寫下，「生活真的很折磨我」。

那天，和瑞瑪告別後，我回到惹尼的房間，她還在坐在塑料圓凳上，抱著孩子，時間好像停了。

你說我是不是運氣不好？她問我。

我說，你還年輕。這大概是所有答案中最愚蠢的一個。越是年輕，這樣的生活才更看不見盡頭。

我想起來惹尼家的路上，阿傑說，惹尼未來的生活只會更複雜。有了第一個孩子，很快她就會有第二個，後面背一個，前面抱一個，在地裡幹活。就跟這個地方的其他女人一樣。

什麼時候才到26號？惹尼又問我。她一直數著可以回娘家探親的日子。我說再過三天。

她說，今天還這麼長。

她說，那明天又太長了。

她說，怎麼還有大後天？

磚房門口面對著雞棚。孩子睡覺時，公雞叫個不停。惹尼忍耐著，只是小聲抱怨。後來公雞又刺耳地叫了一聲，她才終於起身，走到房間一頭，撿起一個土豆，大步地跨出門，扔到公雞身上。雞逃走了，這才安靜下來。

回到屋裡，她對我說，你走了我又一個人了。

2010年3月15日，涼山會理市嚴重缺水，彞族婦女在等待接水（圖片來源：China Photos/Getty Images）

惹所

因為暴雨，山體壓在馬路上。離開惹尼家後，我們繞道昭覺縣，隔天去了惹所那兒。惹所是惹尼的親姐姐，今年19歲。

因為惹所在山上放牛，手機沒信號，我們遲了一會兒才聯繫上她。她戴著一頂寫著Nike的白色帽子，衣服寬鬆，印著英文字母，看起來很時尚，但上面沾著泥土。我們提著行李箱往家裡去，爬坡，走泥路。比起惹尼嫁去的地方，這裡沒有那麼偏遠，離美姑縣城和她們的娘家更近一些。

家裡有四個女人，惹所，丈夫的媽媽和姐妹。出嫁的姐姐背著一個嬰孩回來幫忙收苞谷。週末，讀初中的妹妹從縣城裡的學校回來。男人都出去打工了，女人們成為農活的主要勞動力。

傍晚，惹所和婆婆去拔豬草。惹所背一個藍色的塑料筐，上面貼著一個喜字。腋下夾著一把鐮刀，輕車熟路。我們路過幾匹被拴著的馬和牛。一大群羊從山坡上被趕下來。豬草長在一片蘿蔔田裡，一股清苦的味道。她一直低著頭拔豬草，彎下身子時露出腰後面的一大片肌膚。

惹所告訴我，惹尼想離婚，因為婆婆對她很差。我有些驚訝，我知道惹尼在找機會離開那裡，但不知道離婚的想法已經出現在她心裏。相比起惹尼，惹所幸運些，她的婆婆對她還算好，我看到她們會一起說笑。但我問她，喜歡自己的丈夫嗎？她說，喜歡什麼呀。他們是相親認識的，很快就結婚。她並不瞭解他，結婚之後，他們的交流也不多，她不知道丈夫在外面做什麼工作。

夜裡起火，裝著雞湯的大鐵盆和飯碗放在地上，我們坐在塑料圓凳上，一人拿一把杓子舀著吃。他們沒有使用餐桌的習慣。雞是剛殺的，我在惹尼家也喝過一樣的湯，這是彞族人招待客人的方式。

天完全黑之前，門口一地的玉米葉在黑暗中閃閃發光。夜裡不到9點，我們已經躺在了床上，刷著短視頻準備入睡。兩隻灰色的貓從屋檐上跳下來，在地上覓食。惹所在看一個名為「xx心已死」的女人直播。姐姐的孩子哭了起來。我去屋外的泥地上廁所，比任何時候都更放鬆，眼前的村子一盞燈也沒有，世界陷入了完全的黑暗。

明天，惹所想和我一起去美姑縣城，然後回家，等惹尼回來探親。她很擔心婆婆不讓她走。

那天夜裡，她在被窩裡哭了幾個小時，在第二天六點的時候，叫醒了我。她已經陷入了擔憂裡。一旦被婆婆拒絕，她就走不了。她不敢跟婆婆開口說要走，讓我去說。但我和她的婆婆因為語言的障礙無法對話。她只好自己提出了這個請求。婆婆答應了，但讓她明天就得回來。

惹所要換衣服，讓我在門口幫她守著，因為屋裡沒有遮擋。她脫下昨天沾了泥土的衣服，換上乾淨的、白色的衛衣和帆布鞋。阿傑待會兒會來接我，但惹尼不想等了。沒有車會經過這裡，也叫不到車。地圖顯示走路到美姑縣城要4個多小時。她還是決定要立刻走路下山。

她先是因為終於可以走了而開心，但婆婆讓她明天就回來收苞谷，她又開始焦慮起來，加快了下山的腳步。在充滿晨霧的山路上走了一個小時，我們攔下運送肉牛的車，擠在座位上下了山。

到了縣城，我們找了一個咖啡館坐下。這不是真正意義上的咖啡館，主要賣的是吃食和酒，咖啡喝起來甜膩膩。惹所的弟弟和朋友來了。大嫂偶然路過，帶來她的四個孩子，年齡是一歲三歲五歲八歲，三個在地上走，一個背在身上。他們用彞族話交談，惹所說了一連串的話。旁邊人和我翻譯說，惹所在講自己在山上要放牛放馬放羊，她覺得很累很辛苦。

從咖啡館離開後，惹所和我說，弟弟他們想去抓娃娃，玩遊戲機。我去給他們買了遊戲幣。這是他們第一次來到這個遊樂場玩。遊樂場在超市的樓上，娃娃機壞掉了，遊戲機凌亂稀疏地放著。他們平日裡常去的地方是縣城的廣場，那裡除了幾張長椅什麼也沒有。

惹所把多數的遊戲幣給了弟弟，自己坐上了一輛玩具摩托車，摩托車太小了，她把腿折起來才能坐上去。但她還是開動了摩托車，上了路，身體跟著搖擺，大笑了起來。但這條路遠比她想像的要長，她最後有些累了。

我看到她在興奮中轉為一種憂愁。從摩托車下來，她又提起了婆婆，「我怕我婆婆。怎麼辦呀」。

那天，我們起了一點爭執，她讓我跟她回家去。但因為身上發痒，我想找個酒店洗澡。她起了情緒，扭頭不聽我說話。我想起她常在朋友圈寫下一些簡單的感受：累了、心情不好、好難呀……她把壞情緒表現得直截了當，但和她在一起時，我能感受到她的壞情緒背後的孤獨和憂鬱。我回到北京後，她常給我發微信，三個字，「來聊天」。但我們的聊天總是很快結束，我不知如何安慰她。

我還在涼山的時候，她告訴我，她不想生孩子。但我們一起下山的那天早上，她換衣服時，我看到她的肚子已經鼓了起來。

依作

美姑縣城很小。這是我來大涼山的第七天，我打算再待兩天就走。酒店前臺是兩個年輕女孩，她們手指頭各夾著一根煙。一個女孩說，她已經訂婚了。

她的名字是依作。她和另一個女孩24小時值班，沒有宿舍，就睡在前臺後面的沙發床上，被子塞在裝礦泉水的箱子裡。窗簾不遮光，也沒有隱私。外面是一個上坡的拐角，大車總是按著喇叭經過。幾百個燈泡組成巨大的金黃色的挂燈，因為深夜也有客人來辦入住，夜裡睡覺也沒法完全關掉。半夜值班，依作碰到過醉酒的男人衝進來罵她，她報了警。

初中畢業以後，依作來這裡上班。雖然不是什麼好工作，畢竟收入穩定，還能跟外界接觸。但她做不了太久了，她要去結婚，住進丈夫家裡了。

她是在今年夏天訂婚的。她和後來的丈夫在茶樓見了第一面，然後去醫院抽血（檢測愛滋病）。接著就訂了婚。依作是家裡最小的女兒，父母本想多留她幾年，她自己也不想嫁，十七歲開始她就拒絕了幾次相親。但現在父母下決心讓她走了。哥哥為此還打了她一巴掌。他們說，就是這個男人了，但她根本不瞭解他，連他的工作也不知道。她甚至沒記住他的年齡。

訂婚後，依作常常失眠，瘦了七八斤。我見到她這天她仍然精神不振，兩天沒洗臉化妝，頭髮隨意挽著，一根根地抽煙。

依作的二姐走進酒店，帶著兩個女兒，一個多月大，另一個只兩歲多。我們自然地聊起生育，生產的過程，修復手術，以及生育的目標——兒子，丈夫給她定下的。生育是她如今生活最大的構成。之前她有一份還不錯的工作，她說，「要是讀書讀個名堂出來，現在就不用生這麼多。」

依作在旁邊聽著，突然說，她以後要生兩個女孩兩個男孩。這不算少。我問她為什麼會有這樣的設想。她之前陪大姐去醫院生過孩子，看到大姐難產，疼得昏過去。那是很恐怖的，她說。但現在她回答我的問題，說，「為什麼？沒有為什麼啊，這個我老公也不讓我少生啊」。

她說彞族女人一定要生孩子的，如果不生育，就沒了價值。但她又說，如果真的有下輩子，她寧願當一個動物。她的話語總是在轉折。一些夜裡，她覺得自己已經想通了，準備好接受命運。但到了第二天，她發現自己還是停留在原地。

這天晚上，她化了妝，換上背心和襯衫，我給她拍了幾張照片，她喜歡拍照，在短視頻平台上有不少粉絲。她一邊修圖，一邊說自己已經是自足和幸福。她嫁人，部分原因就是愛自己家人。如果以後遇到打罵，她不會求助娘家，她不願意他們擔心。她會找個地方躲起來。

依作知道生活的凶險，但她不知道往哪躲。她還不到18歲，短視頻平台上的名字是「遠方」。她去過最遠的地方是西昌。

臨走前，我想送個禮物給依作，想了想，去小賣部買了一條煙，是她常抽的「雲煙」，一包15塊錢，她一天要抽一包。我給她的時候，她很驚喜，說，別人都送一兩包的，你怎麼送一條。我也笑了笑說，你慢慢抽，少抽點。我知道抽煙對身體不好，但我想這是唯一能夠慰藉她的了。

阿衣

在大涼山待了十天，回北京後我見到了阿衣。她的命運與我遇到的女孩們不同。

阿衣今年不到30歲，如今在北京讀博。她是昭覺人，昭覺曾經是涼山州的首府，交通便利，是西昌到美姑的必經之地。我們聊起劉紹華的《我的涼山兄弟》，這是一本關於大涼山的書，研究地點就是昭覺，昭覺曾經是一個毒品和艾滋氾濫的地區。如今書裡的很多內容已經成了歷史。

但女性的處境卻沒什麼不同。劉紹華在書裡提到，在大涼山做研究時，她很難與當地的女性深入交談，她們「怕生、普遍低落的社會地位、語言能力有限、不被鼓勵公開發言」，這讓我印象深刻。我到大涼山，只是跟隨直覺去書寫普通人的生活。於是我寫下了這些年輕女孩的故事。

她們的年齡在18歲上下。惹尼已經生了孩子，惹所懷著孕，依作很快結婚。我們的話題總是圍繞著婚姻和生育，以及她們並不能夠掌控的生活。這樣的生活無望得以至於有些不真實。

我還和阿衣說起那個被性侵而不能聲張求得公正賠償的女孩。她告訴我，這與她和家族的聲譽有關，也與她的彩禮有關。如果被人知道，未來小女孩很難嫁人，也很難有一個好的「價格」。

彩禮的另一種說法是「身價錢」，為女孩標價。

我在網上查到，2022年，涼山州民政局等多部門聯合印發了一個導則，規定涼山州婚嫁彩禮最高不超過10萬元。但我接觸的人都告訴我，超過10萬的部分就私下給。導遊阿傑認識一個涼山州的選美冠軍，他說起她的方式是，「她的嫁妝可以有50萬」。

因此，嫁女兒成了很多家庭解決經濟困難的方式。阿衣之前給村裡的女孩們找過公益項目，承諾可以資助她們念到大學畢業，但她們普遍在初中畢業後就輟學嫁人。女孩嫁人的彩禮錢，會被父母用來給兒子娶另一個女孩。彩禮錢就這樣在各個家庭裡循環。

阿衣打破了這個循環，她和丈夫自由戀愛，婚前她自己定下身價錢，一部分給長輩，一部分留給自己。因為她現在有了掌控自己生活的底氣。關於結婚和離婚的故事，阿衣能講上很多。她有一個985院校畢業的朋友，打算嫁給一個在結婚當日才第一次見面的男人，因為是父母的安排。還有一個離婚的朋友，因為遭受家暴住院數次，終於離婚。但她發現自己無處可去，寄住在弟弟家裡也要看人臉色，她開始後悔離了婚。我又想起惹尼的話：女人嫁人的話就沒有家了。

在我和阿衣三個多小時的交談裡，她講了很多她的故事，說到很多沈重的困難時，她會微微地翻個白眼，用一種輕鬆的語調說，「我真的拴Q了」，以此來消解其中痛苦的份量。她知道，正是因為她一無所有，才能無所顧忌地逃離。但她請我不要寫出來。

她說，過去的事就讓它過去吧。我不想反覆想到這些事情。更不想讓別人也看到這些。

我跑啊跑，跑啊跑，這是她說得很多的一句話。

她這樣說的時候，我看著她身後牆壁上的畫，一隻豹子躺在了樹的高處，雙手雙腳放鬆地垂下，臉貼在樹枝上，安然地睡著。我想，她應該也是跑了很久才到這裡，也終於可以睡個好覺了。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)