千萬別回家,不但救不了你父親,還可能搭上小命。梁羽生聽了這話,星夜逃到香港,成為武俠小說家。(網路圖片)
「笑看雲霄飄一羽,曾經滄海概平生」
在澳大利亞悉尼的麥考利公園的公墓中,一塊墓碑上刻著上面這句話。墓碑之下,安息著華人武俠大師梁羽生的英魂。
金庸、古龍、梁羽生,這三位武俠巨星曾經給我們編織過太多的武俠夢,古龍的小說以奇譎詭異獨樹一幟,為人處世也放任瀟灑,相比之下,金庸和梁羽生更多的將家國歷史這樣的大主題融入武俠小說之中,顯得更加淳厚。之所以如此,是因為金庸和梁羽生都有著沉痛的家國記憶。
金庸的父親查樞卿是地主,因為階級原因被殺了,梁羽生的父親陳信玉也是地主,同樣因為階級原因被殺了。
那是運動的1950年,剛從嶺南大學畢業的梁羽生,那時候還叫做陳文統,他因為收到家信,說父親被人誣告下獄,讓他速回。剛回到廣西老家,他的一位同學攔住了正在趕路的他,告訴他:「現在農村到處都在開展運動,你回去不但救不了父親,只怕自身都難保」。
梁羽生聽了這話,星夜逃到香港,不久,他的父親在運動中被殺害。從此之後,梁羽生移民香港幾十年,直到改革開放之後,才重新踏上大陸的土地。
「殺父之仇、階級鬥爭」,這樣的情結後來在梁羽生的小說中常常出現。比如《白髮魔女》的男主角卓一航,一開篇就收到父親被人誣陷致死的噩耗。
對不起,我們殺錯人了
儘管運動早已結束,但很多平反卻常常一拖就是十幾年。在梁羽生的父親被殺30多年之後,他老家蒙山縣的政府,忽然覺得這小縣城出了梁羽生這樣的大名人,一定要利用好,好好做做宣傳。於是寫信給香港的梁羽生,邀請他回故鄉看看,有什麼要求可以提。
梁羽生只有一個要求,平反。
於是蒙山縣這才跑去重查當年的案子,宣布梁羽生的父親陳信玉是被冤枉的——我們殺錯了人,對不起,你回來吧!
1987年,在梁羽生半路回家逃往香港之後的整整37年,他終於「回來了」,終於踏上了故鄉廣西蒙山的土地。
在蒙山,迎接他的是鮮花掌聲、電視臺全程跟蹤報導、領導們的親切慰問,好一副「衣錦還鄉」的熱鬧景象。也許只有當面對父親靈位的時候,他才會細細品味這37年時光,恍如隔世的憂傷。
也是在這一年,梁羽生離開了容納成就了他的香港,移民到了更遠的澳大利亞。
正如他小說《七劍下天山》開篇的那首詞「把劍淒然望,無處招歸舟」。在他折返逃去香港的那一刻起,就注定了無法再回到故鄉,永遠做一個心靈的浪子。
永遠銘記,不要再犯相同的錯誤
梁羽生的父親陳信玉,是一位受過良好教育的愛國鄉紳。在抗日戰爭期間,他組織過鄉團,保護過一批逃難前來的文化名人,可以說,他是中國民間最後一批保留著「士大夫」情懷的鄉紳。
就是這樣一個人,怎麼也不會想到,那些平時滿臉和氣笑容,純樸靦腆的鄉民,那些當初自己幫助過的鄉民們,有一天會變得面目全非。他怎麼也不會想到,自己辛苦積攢下的家業,竟成為了飛來橫禍的元凶。
在被押上刑場的那一刻,他的內心是何等悲涼?他會不會想到30多年後自己將平反?會不會想到自己的兒子,將面臨怎樣的命運?會不會想到,如果不是兒子的一桿筆名滿天下,他的名字將如同塵埃散盡,不會有人再提起。
梁羽生在收到父親被平反的信件之後,也說:「先父一事終獲平反,埋於心中幾十年的死結終於『解開』了。」
武俠小說裡的「快意恩仇」永遠只是成人童話,現實總是太多的無奈和妥協。
「笑看雲霄飄一羽,曾經滄海概平生」。梁羽生幾十年來經歷的,是「滄海桑田」的變遷,僅僅幾十年,如今的我們已經很難去想像那些殘酷的鬥爭。
和梁羽生「同病相憐」的金庸,在1981年和鄧小平在會面時,談到其父查樞卿的冤案,鄧說:「團結起來向前看」。金庸說:「人入黃泉不能復生,算了吧」。筆者倒以為鄧小平這句籠絡人心的「團結起來向前看」,其實是深刻的提醒了我們:不要與虎謀皮、不要忘記過去,而是永遠銘記,不要再犯相同的錯誤,這樣才能團結,才能夠一直向前。
責任編輯: 青云 --版權所有,任何形式轉載需看中國授權許可。
看完那這篇文章覺得
排序