纽约市停电时,我正在写作,突然电脑黑了,屋子暗了;周围珍珠般的世界顿时黯然失色。打开房门,看到楼里的灯全灭了,才知道不是我家的电出了毛病。后来从邻居得知,是全纽约,以至美东地区和加拿大都被锁进黑暗。
911时,我从世贸被撞的第一时间就守在电视前,一直看到第二天凌晨五点,连续看了20个小时,几乎和事件熔铸到一起。可这次没了电视,没了电脑,立刻感觉与世隔绝;在世界媒体中心的纽约,这真是一种不可思议的奇怪感觉。幸好还有跑步时听的小收音机,传统传媒传来外部的信息……
●肤色不同,心灵的光芒是一个颜色
晚上,天气不仅闷热,而且真的漆黑到伸手不见五指(我原来一直觉得这是文学夸张)。20年前在哈尔滨生活的时候,我曾就停电写过一首诗,有些句子浮了出来:“惊恐把城市塞进黑披风。……楼房像一块块蜂窝煤,等待着那根超级火柴;城市像一个大哑谜,渴望一束耀眼的欢呼……”
可从收音机中得知,那声“耀眼的欢呼”不会很快到来,停电会持续很久。于是决定和妻子到街上走走,看看黑暗中有没有亮眼的景观。没有电梯,要从我们住的顶楼踩楼梯下去,刚“深一脚”,还没迈出“浅一脚”,就发现有人用手电筒一直照我们,下了一层楼才意识到,人家在为我们照路。平常见到邻居们,只是说声“Hi”,匆匆而过,而现在楼里的人,则有了一种整体命运感,相互问候了许多关切的话。后来看到《纽约时报》报道说,在曼哈顿,有很多青年人自愿地给困在高层公寓里的老人送水和食物,去爬几十层的楼梯;还有人脱掉衬衫当作交通棒挥舞,在繁忙的路口指挥那些在黑暗中摸索的车辆。
附近街道漆黑一片,连路灯都没有,只听旁边森林公园里的猫头鹰欢叫的情形真是难得的怪异。平常这个时间仍营业的商店几乎都关闭了,只有三家点铺还开着门,两家中国快餐店里“烛”火通明,几个厨师以备用的煤气罐炒菜,购餐者还真不少。一家韩国夫妇开的蔬菜水果店,也在烛光下继续卖货,而且坚守一个通宵(该店24小时营业)。这个情景无法不令人感慨,在美国的亚裔真是勤劳、苦干,难怪他们迅速成为中产阶级。在这种时候,旁边白人、墨西哥人等开的店早就关了,而那些有政府提供福利吃的人们,则连店都不用开。
从收音机里听到,曼哈顿的很多食品店,不仅没有哄抬物价,还有的大削价,甚至免费送给行人。当然,有的冰淇淋等,不送人,就会化汤了。后来从中文媒体得知,中国城一位林姓中国人(Dill Lin)开的店铺,却不是送冰淇淋,而是免费向行人提供蜡烛和打火机;还把一点二美元成本一支的电筒,以一美元的价钱出售(两天卖出三万五千支电筒)。当记者问他为何这么做时,这位来美22年的福建移民说,他是佛教徒,感到应在这时做点善事,“这种利人利己的事情,何乐不为?”在收音机里听到记者采访一对做了类似善事的美国姐妹,她们的回答也是这样,“现在不做,还等什么时候?”中国人,美国人,不管肤色怎样不同,这个时候,心灵闪烁出的光芒是一个颜色!
●孩子说,停电的时候太好玩了
作为世界最大的城市之一,纽约有900万人口,在没有了地铁这个主要交通工具之后,怎样回家成了最大问题。看着街上缓缓流动的车辆,我想这个时候如果哪个开车的人想赚点外快,真是个机会,因为坐出租车从曼哈顿到肯尼迪机场,要35美元左右,那么拉几个人,即使跟每个人都收费,大概也会有很多人愿意,因为大热天步行几小时回家,可真不是享受惯了的纽约人能受得了的。但从收音机,以及后来从报道中得知,没有纽约人这么做;有的却是免费、自愿地向陌生人提供车位,帮助他人。停电次日《纽约时报》刊出作家马勒(Jonathan Mahler)写的文章说,停电时他正在曼哈顿对面的布鲁克林区喝咖啡,他用自己车,把在街上遇到的五个陌生的俄国人送回了家。我的健身俱乐部的美国朋友罗伯特说,他坐政府提供的轮渡,从曼哈顿回到皇后区,但距离他的住处还需走几小时。他看到有个拖车上印着他家的方向,打听后,恰好这车要去的地方经过他的住处。结果他不仅免费搭上了车,同时还有15个人都坐上了这辆车。罗伯特说,他一生从没有坐过这种没棚子、没栏杆的光板拖车,而且挤得满满一车人,坐得他好紧张,但又终生难忘。
纽约的出租车也没有乘机漫天要价,在街上看到两位刚从橘黄色的出租车中出来的乘客,问收费如何,她们说,像以往一样,“按里程表算的”。纽约的出租车司机几乎都是外来移民,但在这种关键时刻,也坚守了自己的职业道德和本份。
成千上万的人被困在曼哈顿,政府虽提供了免费车辆,但车少人多,很多人涌上布鲁克林大桥,步行二、三个小时回家,重温一次911时的有秩序的骚乱。没有愤怒、没有激昂,没有抗议,像我所居住的社区一样,空气中洋溢着的是一种镇静、温磬、友爱的气氛,是一种灾难来临之际,人类作为一个整体要共渡难关的同类感。
很多人家则在停电的晚上到外面烧烤,因为冰箱没了电,煤气也打不着,那些储存的猪排、牛排如果不赶快吃,就得坏掉,而且烧烤又不用电。很多家联合烧烤,简直成了聚会Party。他们说,点着蜡烛吃烧烤,既现代又浪漫,别有情调。在曼哈顿的14街广场,就形成一个大Party,人们在夜色中跳舞唱歌,根本不像遇到灾难,反而像在过节。来自波兰的斯坦.汉姆柴克对“美国之音”记者说,“就像911时一样,大家都走出家门去帮助别人。也不知道怎么回事,这里的人有点儿像过节一样,人们都出来了,喝饮料,说说笑笑,好玩儿极了。”停电次日我给长岛一位朋友打电话,他说孩子抱怨来电太快了,停电的时候太好玩了,还没有玩够。
●“警察好像事先就知道停电似的”
但对成人来说,停电可真不是“好玩的”。纽约是世界金融商业中心,大厦林立,停电时,有800个电梯被停在半空中。纽约的地铁长度为世界城市之最,停电时,有600辆地铁正在行驶之中。纽约市当局出动大量人力,营救那些被困住的人们。在不到一个小时之内,所有困在地铁中的乘客都被救了出来,他们来到地面惊讶地发现,救护车,警车、消防车等,都在等待帮助他们,有人感到不适,就立刻被送到医院检查。电梯里的人,除了极个别者之外,也在几个小时之内全部获救,没有一人受伤。这么大量的营救工作,能够在几小时之内完成,而且没有任何伤亡,可见经历过911之后的纽约,有了更大的承受和应对能力。在曼哈顿黑人区Harlem开眼镜店的库姆巴女士对《纽约时报》记者说,电一停,大量警察就出现在街头维持秩序,速度之快,“好像他们事先就知道停电似的”。
纽约出动了一万名警察(比平时多三千),另外还有三千消防队员,维持城市秩序。纽约市76%的警察局、20个运输部门的警局,都有自己的发电机,曼哈顿中央公园的警局,还有汽油发电机,因而增加了营救和维持治安的效率,能够对付城市紧急电话911当晚接到的9万个(平时3万)呼救。
●停电得来的肝脏“准会把他吓一大跳”
纽约的医院,全部都配有应急发电机,因而手术得以进行;停电当晚,有十多个孩子顺利出生。纽约蒙特.塞奈医院(Mount Sinai)在停电之际,正准备做一个肝脏移植手术,病人刚被推进手术台。虽有备用的发电机,但医生为了保险,还是取消了这次手术。但在美国等来一个肝脏很不容易,而在体外肝脏只能存活16小时。医生当机立断,联系到美国中部的匹兹堡医院,那里有个病人正好适合这个肝脏,于是警车开路,把肝脏送到机场,在绝大部份飞机都无法起飞的情况下,硬是想尽办法,把肝脏送到了那家医院,在16小时之内,这个肝脏被移植到病人体内,且术后一切正常。纽约的那位医生说,最后他决定把这一切告诉那个匹兹堡的病人,让他知道,是纽约的大停电,使他意外得到一个肝脏,“那准会把他吓一大跳”。
美联社报道说,在纽约停电的24小时内,报警罪案不仅没有剧增,反而还比平常少。警方回应了44宗盗窃报警电话,不到他们平常一天处理的半数。而且900万人口、也被称为“地狱”的纽约,在这样的大混乱、大黑暗之中,仅发生两起乘机打劫商店的案件,而且作案者都被警察当场抓获。整个城市和停电有关的死亡只有两起:一位老人心脏病发作去世;还有一个是上述打劫商店的17岁男子,在逃跑中掉到楼下丧生。纽约市长布隆伯格感叹地说,和1977年纽约那次停电相比,简直天壤之别!那次大停电,纽约完全是另外一个景观:发生1037场火情;1616个商店被哄抢;3776人因此被逮捕。其中主要的哄抢发生在Harlem黑人区(437个商店被抢),和西裔较多的布鲁克林区(700商店遭劫)。
●裸体的麦当娜也要做出修女状
为什么纽约2003年的大停电和1977年的相比会发生这么大的变化?概括地说,起码有六个原因:
第一,六、七十年代达到高潮的左派街头运动已降潮,以中产阶级为代表的家庭价值和保守主义已成为当今美国的主流。连那个当年脱光衣服,走上街头拍写真集的女歌星麦当娜,现在也要穿上保守的服装,做出修女状,在奥斯卡颁奖会上唱乡村歌曲了。当年曾穿着中国红卫兵似的学生服,推崇共产主义、在大街上领导激进的学生队伍呼喊反政府口号的前第一夫人希拉莉,现在也摆出一板正经的联邦议员样子,手捧《圣经》出入教堂。今天,连左派旗舰的《纽约时报》,也不再支持那些头发染得五颜六色、用裸体到处摆出反战、反对全球化标语字样的左疯们了。时代变了,纽约也在变。
第二,在被称为“酷吏”的前市长朱利安尼的铁腕管理下(1993-2001),纽约八年来凶杀率下降70%,强奸率下降40%,抢劫率下降68%,汽车被盗率少了74%,枪击受害者减少71%。十多年前我刚来纽约时,看到很多车窗上都写着No Radio(意指里面没收音机设备,别撬车)字样,近年则几乎见不到了。现在纽约连续6年被联邦调查局评为美国最安全的大城市之一。而且在朱利安尼大刀阔斧削减福利的政策下,纽约市领取福利救济的人,比原来黑人市长丁勤时主政时少了70万人(占三分之二)。就业的人多了,社会秩序自然会好转。
●90%对自己身为美国人感到“骄傲”
第三,经历了911事件,纽约人像多数美国人一样,爱国主义情绪高涨,反政府、反秩序、反美行为更缺少市场。盖洛普公司于今年7月4日美国国庆节之日做的民调显示,高达90%美国人表示,他们对自己是美国人“极为骄傲”和“非常骄傲”,说“不感到骄傲”的不到5%。而在911之前,感到骄傲的美国人的比例没有这么高。《历史的终结及最后一人》的作者弗朗西斯.福山在最近的演讲中说,“一个自由民主的国家,即便每30年左右打一场短暂但有决定意义的战争,或者打一场保卫本国自由和独立的战争,比起一个只有和平的国家来说,也要健康得多,也会更令人满足。”否则像当前的欧洲,尤其是法国那样,好了伤疤就忘了痛。
第四,美国人有一种乐观主义精神,这既和这个国家强大、民众富有,人们没有“受害者心态”、“怨妇情结”有关;也和这个国家的人几乎都是移民,有一种开拓、勤奋的精神状态有关。这种乐观主义的正向心态,导致他们在遇到困境时,不是怨天尤人,而是积极主动,在解决问题的同时,把灾难都变成催人向上的机会。
●停电之夜,纽约更加光芒四射
第五,美国人整体上有相当高的精神文明。我在美国中部的印地安纳州、西部的洛杉矶、本土外的夏威夷都居住过,现在又在纽约住了十多年,比较而言,纽约的文明程度是全美国最低的。但即使这个“最低”之城,也在911和大停电等灾难之际,展示出极高的精神文明。这些都绝不是偶然的,它是当年“泰坦尼克号”上展示出的人类美好精神的延续。
第六,纽约人在大灾难来临时的那种镇静,还在于人们相信政府,相信政治领袖,相信他们会竭尽全力来帮助。这种信任,是长期的民主制度产生的国与民之间的良性互动。从911以及这次大停电,纽约以及美国政府,都对人民的信赖做出了应有的回报。经常听到有人说,专制国家由于靠独裁者一个人说了算,比有国会不断争吵辩论的民主国家更有效率。可是911和大停电等事件一再证明,其实遇到大灾难,民主国家才真正更有效率,因为它在各个领域都有相应更完善的制度,并且是更有人性的制度。
停电日的夜晚,虽然眼前一片漆黑,但那些美丽灵魂的闪亮,使纽约更加光芒四射……
(文章仅代表作者个人立场和观点)
- 关键字搜索:
- 曹长
看完这篇文章觉得
排序