毛泽东让中国人民在他脚下站起来

早在井冈山把共产党从五四党变成山党的时候，毛泽东就开始走进几千年来绵绵不断的历史轮回(参见拙作《论毛泽东现象的文化心理和历史成因》)。从陈胜吴广到洪秀全、孙中山，二千多年来，在那个长长的行列里，与毛泽东的成功比较相近的有刘邦、朱元璋、李自成。1949年10月1日，当毛泽东在天安门城楼上宣布“中国人民从此站起来了”(一说是在政协大会上所言)的时候，人们应该意识到，这其实是中国历史上又一个皇帝宣告诞生了。假如中国人幸运的话，那麽，这应该是最後一个中国皇帝。

发生在二十世纪中国的革命，可以说，是从打倒皇帝开始，到毛泽东步入中南海重新坐上龙庭结束的。这场从孙中山到毛泽东的革命，充满了滑稽和反讽。江湖革命家孙中山无数次地组织起义，及至标志历史转折的武昌起义爆发，此公却偏偏不在场。革命家们不惜抛头颅洒热血、前赴後继地致力於推翻满清王朝，而真正解决那个王朝的历史人物，恰恰是後来复辟称帝的袁世凯。袁世凯以炉火纯青的政治手腕，把紫禁城变成了满清王朝的坟墓。不放一枪，不流一滴血。整个过程之精彩之高妙，不要说孙中山和毛泽东，就是美国独立战争时期的华盛顿，法国大革命的历史宠儿拿破仑，乃至英国革命的克伦威尔，都难以望其项背。孙中山的革命结果是引狼入室，将苏联革命的恐怖和专制嫁接到中国传统的草莽造反和江湖起义。毛泽东的革命完成了乌托邦专制和中国传统极权的杂交，所谓革命成功，无非是毛泽东戴着共产主义的面具，坐上秦始皇和朱元璋同样坐过的龙庭。比起毛泽东冠冕堂皇地入主中南海，袁世凯的称帝庶几成了冤大头。袁世凯不知道，中国历史到了二十世纪，皇帝已经不再叫做皇帝，而是叫做领袖。假如当年的袁世凯宣称，他是中华民国的领袖，那麽得到的就不会是反对和哗变，而是欢呼和拥戴。聪明一世的袁世凯，实在是糊涂一时。他竟然都不知道，称领袖做领袖也一样的可以皇恩浩荡，一样的可以专制极权，一样的可以嫔妃成群，一样的可以践踏法律，一样的可以把国家玩弄於股掌之上。

从这个意义上说，毛泽东的话语能力确实过人。他不仅知道把皇帝的称呼改成领袖，而且还懂得把自己的称帝，说成是“中国人民从此站起来了”。这叫做欲擒故纵，要让国人拥戴他的称帝，非但不提皇帝这个词，而且还把自己的入主中南海说成是“中国人民站起来了”。中国人民确实站起来了。1949年10月1日走过天安门城楼的所有中国人民，全都感觉自己站了起来。他们当中没有人意识到，他们是在毛泽东的脚底下站起来的。毛泽东只消轻轻一踩，中国人民就成了粉齑。这与其说是中国人民太愚昧，不如说是中国人民太聪明，竟然能够和毛泽东心照不宣。在有皇帝的时代，中国人民动不动就想起来造皇帝的反。而一旦没有了皇帝，中国人民又觉得很难受，很想找个伟大领袖作代偿。东方红，太阳升，并不是毛泽东自己唱的，也不是毛泽东逼着中国人民唱的，而就是中国人民自觉自愿地唱的。没有了皇帝的中国人民，绝对不能再没有伟大领袖。这两者都没有了的中国人民，就像没了爹娘的孩子，在没有皇帝和领袖的黑暗里瑟瑟发抖。那东方红、太阳升，不唱行麽？

毛泽东把自己的称帝叫做“中国人民站起来了”无疑是高明的，而中国人民心领神会地高唱东方红、太阳升，也不失为一种伟大。毛泽东的伟大，建立在中国人民伟大的基础之上。没有中国人民的伟大，哪来的伟人毛泽东？毛泽东的伟大，只不过是集中了所有中国人积攒了几千年的伟大罢了。因此，毛泽东的伟大无论在中国人民心目中，还是在西方知识份子心目中，尤其是美国左派知识份子和美国左右两派政客心目中，都是毋庸置疑的。尼克森和基辛格在各自的回忆录中，对毛泽东如何伟大表示五体投地，并不是客套，而是对毛泽东的心悦诚服，也是对整个中国人民和中国历史的心悦诚服。犹太人的聪明是全世界人民有目共睹的，唯有中国人的伟大，却还没有达成共识。

伟大的中国人民和伟大的毛泽东，在1949年以後的政治运动中，配合得相当默契。一部分人民跟着毛泽东，不断地打倒着、乃至在肉体上消灭着或者说清除着另一部分人民。基於一种拉帮结派的传统，中国人民很知道如何划分界线，把自己划入革命派，把别人划入反动派；把自己划入胜利者，把别人划入失败者。失败者的行列中，在农村有地主富农，在城市有资本家，在知识份子中有右派，在无业游民中有坏分子。假如说，这是一场旷日持久的暴虐狰狞的专制舞蹈，那麽无论是领舞者毛泽东，还是群舞者中国人民，全都跳得十分投入。过去鲁迅笔下的看客，如今有了把别人置於死地的机会和肆意地折磨同胞的快乐。所谓的中国历史，真的如同毛泽东说的那样，变成了“一些阶级消灭了，一些阶级胜利了”的历史。通过不断地消灭另一部分失败的人民，胜利的那部分人民斗志昂扬、意气风发地走在毛泽东指定的那条叫做革命的大路上。毛泽东喜欢这样的历史游戏。毛泽东不仅敢於玩弄这样的历史游戏，毛泽东也善於玩弄这样的历史游戏。这是以往中国历史上的秦始皇们和朱元璋们所望尘莫及的。

假如没有大跃进造成的大饥荒，沉缅於不停地打倒别人的中国人民是绝对不会感到疲惫的。信奉斗争哲学的毛泽东，深知中国人民几千年来已经养成了狼狗一样互相撕咬的习性。即便是饿得头昏眼花，只要一说有敌人，马上就会眼睛发亮，怒发冲冠。用发现新的敌人来代替饥饿的感觉，使毛泽东轻而易举地在1959年的庐山会议上转危为安。彭德怀不过是像被打成右派的知识份子一样，做了毛泽东的替罪羊。指鹿为马的本领，在毛泽东进一步上升到了随心所欲地看风使舵。