贫穷是一所最好的大学

一九九七年九月五日，是我离家去数学研究院报到的日子。

袅袅的炊烟一大早就在我家那幢破旧的农房上升腾。

跛着脚的母亲在为我捍面，这面粉是母亲用五个鸡蛋和邻居换来的，她的脚是前天为了给我多筹点学费，推着一整车蔬菜在往镇里的路上扭伤的。

端着碗，我哭了。

我撂下筷子跪到地上，久久抚摸着母亲肿得比馒头还高的脚，眼泪一滴滴滚落在地上…

我的家在天津武清县大友岱村，我有一个天下最好的母亲，她名叫李艳霞。

我家太穷了。我出生的时候，奶奶便病倒在炕头上，四岁那年，爷爷又患了支气管喘和半身不遂，家里欠的债一年比一年多。

七岁那年，我上学了，学费是妈妈向人借的。

我总是把同学扔掉的铅笔头捡回来，用线捆在一根小棍上接着用，或用橡皮把写过字的练习本擦干净，再接着用，妈妈心疼得有时连买铅笔和本子的几分钱也要去向人借。

不过，妈妈也有高兴的时候，不论大考小考，我总能考第一，数学总是满分。

在妈妈的鼓励下，我愈学愈快乐，我真的不知道天下还有什么比读书更快乐的事。

我没上小学就学完了四则运算和分数小数；上小学靠自学弄懂了初中的数理化；上初中也自学完了高中的理科课程。

一九九四年五月，天津市举办初中物理竞赛，我是市郊五县学生中唯一考进前三名的农村小孩。

那年六月，我被著名的天津一中破格录取，欣喜若狂地跑回家。

没想到，把喜讯告诉家人时，他们的脸上竟堆满愁云～～

奶奶去世不到半年，爷爷也生命垂危，家里现在己欠了一万多元的债。

我默默回到房中，流了一整天的泪。

晚上，听到屋外有争吵声。

原来是妈妈想把家里的那头毛驴卖掉，好让我上学，爸爸坚决不同意。

他们的话让病重的爷爷听见，爷爷一急竟也永远地离开了人世。

安葬完爷爷，家里又多了几千元的债。

我再不提念书的事了，把“录取通知书”叠好塞进枕套，

每天跟妈妈下田干活。

过了两天，我和父亲同时发现～小毛驴不见了！！

爸爸铁青着脸责问妈妈：“你把小毛驴卖了？你疯了，以后盘庄稼、卖粮食你去用手推、用肩扛啊？你卖毛驴的那几百块钱能供金鹏念一学期还是两学期…？”

那天，妈妈哭了，她用很凶很凶的声音吼爸爸：“娃儿要念书有什么错？金鹏考上市一中在咱武清县是独一无二呀！咱不能让穷字把娃儿的前程给耽误了。我就是用手推、用肩扛也要给他念下。”

捧着妈妈卖毛驴得来的六百元，我真想给妈妈下跪、磕头。


我太爱念书，然而这一念下去，妈妈又要为多少难，吃多少苦？

那年秋天我回家拿冬衣，发现爸爸脸色蜡黄，瘦得皮包骨似地躺在炕上。

妈妈若无其事地告诉我：“没事，重感冒，快好了。”

谁知，第二天我拿起药瓶看上面的英文，竟发现这些药是抑制癌细胞的。

我把妈妈拉到屋外，哭着问她这是怎么回事，妈妈说自从我上一中后，爸便开始便血，一天比一天严重。

妈妈借了六千元去天津、北京一遍遍地查，最后确诊为肠息肉，医师要爸爸尽快动手术。妈妈准备再去借钱，可是爸爸死活不答应。

他说亲戚朋友都借遍了，只借不还谁还愿意再借咱呀？

那天，邻居还告诉我：母亲是用一种原始而悲壮的方式完成收割的。

她没有足够的力气把麦子挑到场院去脱粒，也无钱雇人帮忙，她是熟一块割一块，然后再用平板车拉回家，晚上院里铺一块塑料布，用双手抓一大把麦穗在大石头上摔打…三亩地的麦子，全她一个人，她累得站不住了就跪着割，膝盖磨出了血，走路时一颤一颤的……

不等邻居说完，我便飞跑回家，大哭道：“妈妈，妈妈我不能再读下去了呀…”

妈妈最终还是把我赶回了学校。

我的生活费是每个月六十到八十元，比起别的同学的两百至两百四十，实在少得可怜。

可只有我才知道，妈妈为这一点点钱，从月初就得一分一分地省，一元一元地卖鸡蛋、蔬菜，实在凑不出时还得去借个二十、三十。

而她和爸爸、弟弟，几乎从不吃菜，就是有点菜也不用油拌，只舀点腌咸菜的汤搅和着吃。

妈妈为了不让我饿肚子，每个月都要步行十多里路去给我批发方便面渣。

每个月月底，妈妈总是带着一个鼓鼓大袋子，千辛万苦地来天津看我。

袋里除了方便面渣，还有妈妈从六里外一家印刷厂要来的废纸（那给我做计算纸的）和一大瓶黄豆辣酱、咸芥菜丝，以及一把理发的推子。

（天津理发最便宜也要五元，妈妈要我省下来多买几个馒头吃。）

我是天津一中唯一在食堂连青菜也吃不起的学生，只能买两个馒头，回宿舍泡点方便面渣就着辣酱和咸菜吃；我也是唯一用不起稿纸的学生，只能用一面印字的废纸打草稿；我还是唯一没用过肥皂的学生，洗衣服总是到食堂要点碱面将就。

可是我从来没有自卑过，我觉得妈妈是一个苦难、向厄运抗争的英雄，做她的儿子我无上光荣！

刚进天津一中的时候，英语课就把我听懵了。

母亲来的时候，我给她说了怕英语跟不上的忧虑，谁知她竟一脸笑容地回答：“妈只知道你是最吃苦的孩子，妈不爱听你说难，因为一吃苦便不难了。”

我记住了妈妈的话。我有点口吃，有人告诉我，学好英语，首先要让舌头听自已的话，于是我常捡一枚石子含在嘴里，然后拚命背英文。

舌头跟石子磨呀磨，有时血水顺着嘴角流了下来，但我始终咬牙坚持着。

半年过去了，小石子磨圆了，我的舌头也磨平了，英语成绩进入全班前三名。

我真感谢母亲，她的话激励我神奇地跨越了这个大学习障碍。

一九九六年我参加全国奥林匹知识竞赛天津赛区的比赛，获得了物理一等奖和数学二等奖，将代表天津去杭州参加全国物理奥赛。

“拿一个全国一等奖送给妈妈，然后参加世界物理奥赛去。”

我抑制不住内心的激动，把喜讯和愿望写信告诉了母亲。

结果我仅得了二等奖，我一头倒在床上，不吃不喝，尽管这已是天津市参赛者中的最好成绩，可要报答含莘茹苦的母亲，实在不够啊！

回到学校，老师们帮我分析失败的原因：我总想数理化全面发展，主攻项目太多而分散了精力。

如果我现在攻数学，一定能上。

一九九七年一月，我终于在全国数学奥赛中，以满分的成绩获得一名， 并在十次测验中夺魁。

按规定，我赴阿根廷参加比赛的费用须自理

交完报名费，我把必备的书籍和母亲做的黄豆辣酱包好，准备工作就结束了。

班主任和数学老师看我依然穿着别人接济的，颜色、大小不协调的衣服，打开储藏柜，指着袖子接了两次，下摆接了三寸长棉衣和那些补靪拽补靪的汗衫、背心说：“金鹏，这就是你全部的衣服啊？”

我不知所措，忙说：“老师，我不怕丢人。母亲总告诉我‘腹有诗书气自华’，我穿着它们就是去美国见柯林顿也不怕。”

七月二十七日，奥赛正式开始。

我们从早上八点三十分到下午两点，整整做了五个半小时的试题。

第二天公布成绩，首先公布的是铜牌，我不希望听到自己的名字；

接着公布银牌，最后，公布金牌，一个，两个，三是我。

我喜极而泣，心中默默喊道：“妈妈，你的儿子成功了。”

此时，我想回家，我想尽早见到妈妈，我要亲手把灿烂的金牌挂在她的脖子上…

那天晚上十点多，我终于摸黑回到朝思暮想的家。

开门的是父亲，可是一把将我紧紧搂进怀里的，依然是我那慈祥的母亲。

朗朗的星空下，母亲把我搂着那样紧…

我把金牌掏出来挂在她脖子上，畅畅快快地哭了。

八月十二日，天津一中堂里座无虚席，母亲和市教育局的官员及著名的数学教授们一起坐上了主席台。

那天，我说了这样一席话：

“我要用整个生命感激一个人，那就是哺育我成人的母亲。她是一个普通的农妇，可是她教给我的做人的道理却可以激励我一生。


高一那年，我想买一本“汉英大词典”学英语。妈妈兜里没钱，却仍然答应想办法。早饭后，妈妈借来一辆架子车，装了一车白菜和我一起拖到四十里外的县城去卖。

到县城时已快中午了，我早上和妈妈只喝了两碗红薯玉米稀饭，此时肚子饿得直叫，真恨不得立刻有买主把菜拉走，但妈妈还是耐心地讨价还价，最后终于以一角钱一斤成交。

两百一十斤白菜应换来二十一元，买主只给了二十元。

有了钱我想先吃饭，可妈妈说还是先买书吧！这是今天的正事。我们到书店一问书价，要十八元两角五分，买完书只剩下一元七角五分。

妈妈只给了我七角五分零钱去买了两个烧饼，说剩余的一元钱要攒着给我上学花。虽然吃了两个烧饼，等我们娘俩快走完四十多里的回家路时，我已经饿得头晕眼花了。

这时才想起，我居然忘了分一个烧饼给母亲，她饿了一天，为我拉了八十里路的车。

我后悔得想打自己耳刮子，母亲却说：‘妈没多少文化，可是妈记得小时候老师念过高尔基的一句话---贫困是一所最好的大学！你要是能在这个学堂里过了关，那咱天津、北京的大学就由您考哩。’

妈妈说这话的时候不看我，看着那条土路远处，好像它真的可以通向天津、通向北京一样。

‘我听着听着就觉得肚子不饿了，腿也不酸了…如果说贫困是一所最好的大学，那我就要说，我的农妇妈妈，她是我人生最好的导师。’”

台下，不知有多少双眼睛湿润了，我转过身，朝我双鬓已花白的母亲，深深地鞠躬……