北京最后的"鬃人"艺人（图）

“一些庙会上的鬃人，衣饰的图案潦草不堪，鬃毛的排列也疏密不一，实在看不下去。但愿我能碰见个好徒弟，将这门手艺传承下去。”

“这是一种纸糊的戏装小人，最精彩的是武将，头上插着翎毛，背后扎着四面小旗，全副盔甲，衣袍底下却是一圈鬃子。这些戏装小人都放在一个大铜盘上，耍的人一敲那铜盘子，个个鬃人都旋转起来，刀来枪往，煞是好看。”在冰心的散文《我到了北京》中，有这样一段生动的描写。

文中在铜盘上“唱大戏”的主角就是现今罕存的“鬃人”。相传，清末有一位叫王春佩的民间艺人，酷爱京剧。在京剧与皮影的双重灵感启发下，他以胶泥做头和底托，以秫秸做身架，用彩纸做外衣，制成了一个整体呈圆锥形，两臂能来回摆动的小人，也就是第一代“鬃人”。因为鬃人用胶泥制成的底座下面，粘有一圈猪鬃，故而得名。王春佩在去世前，将这门自创的手艺传给了儿子王汉卿。

鬃人艺术发展至今，已经走到了衰亡的边缘。但在北京市西城区的一栋普通民宅里，有一位老人仍在用自己的双手延续着这门已有百年历史的民间工艺，他的名字叫白大成。

在白大成的客厅里，有一面玻璃橱柜里摆满了他制作的鬃人。其中一尊身高约80厘米的“美猴王孙悟空”，火红的脸庞配以金色的双眸透出一股直逼人心的英气，精致的头饰上两片修长的翎羽张扬着不羁的个性。这件耗时最长的作品，足足用了一星期才全部完成。

谈起学习制作鬃人的经历，白大成回忆说，解放初，他偶然经过王汉卿位于南池子的邻街小店，对橱窗内摆放的小鬃人顿时心生好感。因缘际会，1959年在平安里大街口，他又偶遇到了一位李姓的鬃人技师，于是师从门下。并在不久后，得到了“鬃人王”第二代传人王汉卿的亲自指点，手艺便越发精湛。

然而，白大成并不满足于死板的拜师学艺，大胆地对前辈们的鬃人进行了“改头换面”。古老传承的鬃人，只有将近8厘米的身高，个头只到“白氏鬃人”的腰间。此外，由于早年鬃人受皮影戏的影响颇深，因此身架呈圆锥形，两边胳膊用同一根铁丝折绕而成，虽然能像皮影人一样来回摆动，但造型略显扁平。“白氏鬃人”的身架在秫秸之外还要裹上一层棉絮，并同时“露出”了一条弯曲在身体前方的腿脚，好似方才登场，舞台效果十足。此外，白大成还将老鬃人的纸衣裳换成了绸缎，并且为了凸现硬挺的效果，在绸布的背面裱上一层宣纸。无论花翎、护背旗或者肩、领、袍，均和真人的装扮分毫不差。

有人统计过，制作一个鬃人大约需要40多道工序。首先是选材，每做一个鬃人，白大成都要选择合适的绸布给鬃人做衣裳，挑选纯正的孔雀翎做头饰；其次是做鬃人身，用胶泥做好鬃人的头部、身体以及底座。胶泥质地坚硬，不会使鬃人“缺钙”而“骨折”；第三阶段就是量体裁衣并上色；最后则是在底座上粘上剪切整齐的猪鬃毛。

在鬃人制作的细节方面，白大成也不浪费一丝一毫的资源。很多看似没用的东西，转瞬间就化身为精巧的配饰：废弃的铝片被剪成刀枪、多余的线头被揉成顶缨、剩下的戏装边角料则被裁剪成锦袍。让人赞叹的是，每一个鬃人都是一个独立的京剧人物，具有自己独特的面部表情，没有重复。这其中的难度极大，就像描绘微型京剧脸谱一样，先要勾勒出人物的五官，再根据角色需要涂上颜色。且稍不留意就会让鬃人变成“大花脸”，需要深厚的美术功底和长期的经验积累才可以完成。

事实上，鬃人最大的玄机就是底座上粘黏的鬃毛，因为这直接关系着铜盘上的精彩“演出”。白大成现场用自己制作的关羽、刘备、张飞和吕部向记者演示了一出《三英战吕部》。“铛铛铛”随着手中木棒的敲打，人物在铜盘里纷纷旋转起来，一时间彩带飘飘、衣裙舞动，刀来枪往、好不热闹。

“鬃人底座的鬃毛取材于鬃毛刷子，依靠物理学的共振原理，当人为敲打铜盘时，上面的鬃人也会随之运动起来。鬃毛的稀疏密度直接影响着鬃人的运动，如果棕毛太密集，鬃人运动起来后会显得行动呆滞；如果太疏松，鬃人的身体就得不到平衡，连站立都困难。而且鬃毛还要同时向一个方向略微弯曲，否则也很难实现规律的运动。”

一个鬃人，从选材到完工前后至少需要花费一整天的时间。“每一个鬃人都有自己的性格特点，为了赋予它们生命，工匠需要掌握繁琐的制作步骤以及练就细致的绘画基础，并且对于京剧有浓厚的学识功底。”对于鬃人这样难度极大的技艺传承，白大成表示出了自己的担忧：“鬃人是老北京民间艺术的瑰宝，但难度极大。可惜在这个年代，愿意沉下心来学习的人实在太少了。在北京，乃至全国，只有我一个人能制作出够水准的鬃人来，一些庙会上的鬃人，衣饰的图案潦草不堪，鬃毛的排列也疏密不一，实在看不下去。但愿我能碰见个好徒弟，将这门手艺传承下去。”