中共铁蹄下幸存的人生--记我的姑婆一家

（一）驶牛的表叔

我的表叔莫振超是一个老农民。他家饲养着一头成年的母牛，用于耕田，除了耕自己的责任田外，还为别人耕田，可得若干辛苦钱养家。

用牛耕田的工作，本地方言称"驶牛"，这并不是五大三粗就可以做的简单农活，除了要求有力气之外，还需要一定的技巧......我少时曾经好奇地观看农民做这个工作，有犁田、耙田、滚田等几个工序，要力气，要技巧，手脚要灵活协调。我们华南地区耕田的牛大多是水牛，而不是中原大地上的极为常见的那种黄牛。黄牛也可以耕田，但是黄牛之力气不足，家民不喜欢用。表叔的母牛养得颇为肥壮，虽然母牛力气比不上公牛，但是母牛的优点可以生育，小牛也是值钱的。

说起来恐怕令人难以相信，表叔当今已经六十七岁，他直到六十岁时才开始学驶牛耕田，这本来可是十八后生的事。表叔年轻时正逢人民公社，社员吃大祸饭，象驶牛这种要一定技巧的农活，由专门的人来做，所以就造成那一代农民中的许多人不会驶牛。表叔年纪老大才成家，孩子还小呢，他的一个本家兄弟见他谋生乏术，于是就教他驶牛这一门手艺。现在农民时兴进城务工，这个工作极少竞争，他一年间一般也能挣上几千元，几年间做下来也算是有些成绩，最多时他曾经有三头牛，在农忙时节，他天天都在田间为别人驶牛耕田，也成"万元户"了。

表叔是我姑婆的第二个孩子，他有一个姐姐早已出嫁。他家的村子名"木村"，离我家正隔着一片田垌（即地理学里的峡谷地形），相距大约不到二里地。表叔所在的生产队和我家所在的生产队的水田是相邻的，所以他也就能够方便地到我们这一边来为人耕田。因为我的生产队所有的人也都是我的本家，我叫他表叔，其他人也跟着叫他表叔，或者"阿表"，许多人也都请他干活。中国现在已经有不错的机器制造业，能够生产出适合华南丘陵地区的水田耕作的机器，如拖拉机，但邓小平执政以来，所实行的家庭为生产单位的农业生产方式仍然属于小农经济方式，故二千年前的汉朝时期所发明的的牛耕方式还有一定的存在空间--种子、农药、化肥都可以是现代化的，但是老式的牛耕也存在。时常可以看到这一边拖拉机在轰鸣，那一边又是老农在驶牛，大异其趣。拖拉机耕地快，但是不够平整，牛耕慢一些，但是质量好。我们人多田地少，每户大都只有一到两亩水田（1/15公顷是一亩），时间充足，不用抢季节，所以许多人愿意雇人用牛耕。我表叔的职业，就是在这样的背景之下得以存在。他自己的土地也不多，一九八二年包产到户划分承包田的时候，他一家只有母子两人，只分得不多的责任田，耕完自己的田后，也有时间为其他农户驶牛耕田。

我表叔以六十花甲之年学驶牛，说来心酸。六十岁这个年龄，在公务员已经是退休的年龄的，但是我表叔却才成家不太久，孩子才上小学。中国的农民是没有退休待遇的，只要还有力气就要干活。好在表叔身体强壮十分能干，拉扯到今日，他的长子也已经初中毕业的，而且也长得和表叔一样壮实，这个家庭日子总算过得去啦。

我几年来一直用照相机纪录表叔一家的生活，在我的电脑里有他一家十余年间的各种照片。今年春、夏两个农忙，我专门到田间去，拍了一批他驶牛的照片。表叔这个年近古稀的老农，在早春时寒风中扶犁， 在盛夏的黄昏中他耙田、站滚车，一身的泥土，俨然当年"老贫农"的形象。

然而表叔却是一个"地主"的儿子！

（二）守寡六十四载的姑婆

表叔是一个"地主"的儿子，他的母亲，也就是我的姑婆，在中共土改运动时被划为地主成份。我少年亲眼所见，我的姑婆因为是地主成份，一直是被专政的对象，被管制着。年青守寡的姑婆，逆来顺受，政府时常向这些"黑四类分子"派义务工，都不会少了她的一份。而表叔作为地主的儿子，处处低人一等，以至无法找得到对象结婚成家。一直拖到邓小平改革开放，废除了阶级成份，但是表叔年龄已经偏大，四十大几的人了，自然难有合适的女人愿意嫁给他。有一年，有人给近五十岁的表叔带来一个外省的女人，那个女人说愿意嫁给他，表叔花去二千元"媒脚"钱，结果没过几天，女人就失踪了，人财两空，估计是中了坏人的套。一年后，他得人指点到比较贫困的地方又找了一个女人回来，钱当然也花了不少，好在终于成功。他的这一个妻，身体强壮，吃苦耐劳，是个当家的把式，没几年就给表叔生了两个孩子，算是菩萨保佑啦！我的姑婆也终于在古稀之年盼来自己的两个孙子，谢天谢地！

中共推行无神论教育，但民间似乎还是信神信佛者居多。相传乡里有一寡妇以卖菜为生，终日劳碌，一夜醒来，记得一梦，有老神仙劝她拜神拜佛，她也不在意；谁知过了几天，复得此梦，心中暗惧，只是终日忙碌，无暇烧香拜神佛；后来又一夜，又梦见老神仙，心甚惧，因此在梦中对老神仙说，终日为生计所缚，无暇拜神，奈何？老神仙说："木村有三婆，最为虔诚，你可出少许香资，央她帮你烧香拜佛......"妇人醒来，心中甚疑，不知木村三婆为何许人，于是向别人打听，有人告诉他，我的姑婆原来在莫家宗派中排行老三，人称三婆，果然是十分虔诚的信徒......姑婆是有神论者，一贯敬神拜佛，毛泽东时期政府要破除迷信，不准烧香拜神拜佛，但姑婆表面上顺从，暗地里照旧敬神敬佛敬菩萨，她坚信恶有恶报，善有善报，这一种信仰，使得她坦然地面对人生的苦难，她在苦难中过了大半辈子，直到古稀之年，才盼来儿子成家，并有了孙子，可谓苦尽甘来，她说这是善的果报。

我的记忆中没有姑公的影子，我曾经问姑婆，姑公是何时过世的？原来，我的姑公莫伯熙是一位抗战时阵亡的烈士，在一九四一年，当时任职排长的姑公在广东与日军作战，以身殉国，当时我表叔尚在娘肚子里。听了姑婆的叙述，我找来《桂平县志》查阅，在其中抗日阵亡将士名录中确有莫伯熙的记载，其职务为上尉排长，所部番号为158师472团，年龄24岁，阵亡时间是一九四一年九月，地点是广东（见一九九一年《桂平县志》865 页）。最后我把上述资料抄录给了他们。据我所知，按土改的法规，姑婆这样的情况是应该给予烈属待遇的，但是却被划为地主成份了。我亦问及他们当时有多少土地出租以至于划为地主？原来姑公是一个大家庭的长子，兄弟三人，姑公是老大；姑公牺牲后，老二主动从军报国，却不幸病死于军中（县志里没有收录），抛下妻子和两个小儿；家婆也是寡妇，他们莫家一门三寡妇；老三才不到十岁，家中并无强壮劳力，不得已而雇一长工，家中田地不算多，因请长工而被指为剥削，划地主成份。

表叔的叔母后来改嫁了，留下两个儿子在家，我的姑婆把这两个侄子当亲生儿子一样抚养成人。姑婆守寡时才二十多岁，一直不肯再嫁，也不是为了什么贞节牌坊，她只是要坚守这个家，坚守这一方水土。

2004年，慈祥的姑婆走了，结束了守寡六十四年的无悔人生，愿天国里有她的幸福生活。

（三）流浪汉阿森表叔

我姑婆有两个侄子，他们的父亲，也死于抗战时期。

在我的姑公殉国之后一年，其弟不听劝阻，执意进军校，后来不幸染疾，客死他乡。弟媳改嫁，把两个孩子留了下来。抚养两个侄子的重担就落在我的姑婆肩上了。

我姑婆的大侄子叫阿森，阿森表叔年青时长得很酷，身材修长，相貌堂堂，几乎有现在的香港明星的风度。但他找不到对象，因为家庭成份是地主，姑娘们往往"望风而逃"！

阿森表叔一九五八初中毕业后当了一段小学民办教师。一年后，他退职不干了，过起了流浪的生活。在流浪的二十年里，阿森表叔多数时间在贵州为人烧砖瓦，也到过两个月的新疆。直到改革开放之后人，他才停止这样的流浪生活。

我曾经问阿森表叔，好端端的小学教师不做，为什么要选择流浪？

阿森表叔的解释是，原因之一出身不好，没有转正为公办教师的可能，而且特别害怕，就是怕政治运动。原因之二是觉得做一个小学教师也没有意思，却想进工厂当工人。在文革开始时，他因为想当工人，所以也就跑过一次新疆。他伪装成串联的大学生，坐了一次免费的火车，当然最后是白跑一趟。原因之三是在外地打工吃饭，没有人知道自己的家庭成份。他特别害怕处在一个地主子女被人歧视抬不起头的环境中。

流浪当然不是浪漫的生活。外地人一个，没有户口，要想在外地住下去，就要与当地人搞好关系。有了本地人的关照，才可以在政府清查的时候有人为之通风报信。还要准备假证明，这样才可以搭车住旅店。虽然小心谨慎，但还是被多次抓住过，被遣送回乡，过后照样再去就是。

直到毛泽东死去，政治格局改变，当局不再讲阶级成份，阿森表叔才结束流浪生活。当时兄弟三人都年过四十岁，全都是还没有讨老婆的光棍汉。他带动一兄一弟，打砖制瓦建了一座四合院。兄弟三人他是最先结婚的。也算是老天保祐，三兄弟也都能够结婚生子，他们的下一代合计是五男二女，加上老一代六人，总共是十一口。要是毛泽东再多活上十年，他们会因为讨不到老婆也就成绝户了。

（四）结束语

我的姑婆和表叔本来是中国农村十分普通的劳动群众，却被中共政权打入剥削阶级阵营，受到大约三十年的凌辱。在中共铁蹄下，他们的人生轨迹惨遭蹂躏，表叔的青春岁月在苦难中虚度，成家娶妻生子的机会近乎丧失，所幸中共农村经济改革给了他们最后的机会，他们顽强地生存繁衍下来了。中国有数千万计的老百姓死于中共暴政之下，死者何其不幸，表叔他们相对而言是幸运的，他们当然不必对中共心存感激！我用笔记录下他们的生活经历，犹觉心有余悸......如果不是中共暴政把表叔打入另册，耽误了他们的青春，表叔一个六十多岁高龄的老人，何至于仍然要驶牛为人耕田呀？