冉云飞：六十年来知识分子为何遭罪？

冉按：这是为香港《明报》六十年来知识分子的专版所写的专文，昨天他们已刊发出来，今转载于敝博。此文自认为还有点新意，请大家批评指正。2009年10月8日8：20分于成都 

一：爱国与平等致祸

我常在想，四九年下半年国共分治已呈定势的时候，有多少人对共产党的认识是清醒的？是不是痛恨国民党，就必须倒向共产党，而别无选择？储安平这样清醒的自由主义者，为何最终会留在大陆？除了情感因素外，他留在大陆的内在逻辑何在？虽然有些人给出了自己的答案，但对我来说，还是百思不得其解。

作为纠集武装力量的在野党，共产党上个世纪四十年代在《解放日报》和《新华日报》上刊发的那些大喊特喊"美国民主万岁"的言论，如此过火的表演，你就算不知道抢救运动和王实味事件，不知道共产党一贯内外有别--延安时期对内严惩对外大喊民主，如今对内高压对外塑造开明国际形象--但任何过火的表演，哪怕他吹捧民主，都值得你警惕和反省。为何他们如此起劲地喊那种逻辑上不靠谱的话--美国民主万岁，民主与万岁如此吊诡的搭配，相信的人依然如此之多呢？因为靠二杆子（枪杆子、笔杆子）起家的共产党，有着包括国民党在内的其它任何党都不曾拥有的公开秘密：蛊惑人心的宣传。而这盅惑的内容，除了表面所喊之民主自由制度的吸引力外，爱国与平等则成为许多知识分子的向心力和粘合剂，因为这里面背负着很深的情感和道德寄托。

近读戴晴的《在如来佛掌中：张东荪和他的时代》一书，一如既往地证实了我一直所说的二十世纪上半叶许多自由主义者的共同软肋：过分的民族主义理想和计划经济的平等追求，在他们身上根深蒂固。章伯钧、罗隆基等自由主义者不说了，他们后来选择共产党，并不完全出于自由主义的信念，有自己党派和个人私利在里面。但他们与张东荪、储安平等自由主义者大致拥有相同的内在情感与道德历程，他们许多人在政治哲学和个人权利上是自由主义者，但在涉及经济与自由的关系、个人自由和国家关系时，却是十足的计划经济拥护者和某种意义上的国家主义者。政治上追求自由与经济上的国家计划；个人权利的保护与对国家利益的过分推崇，使得自由主义者的选择处于一种非驴非马的二尾子状态，这样的制度抉择，注定了六十年来知识分子普遍悲苦的命运。自由主义者对自由的认识与秉持，尚且处于如此纠结分裂的状态中，何况那些本来就对专制制度和独裁政府没有彻骨之认识，甚而衷心拥抱的一般知识分子呢？

十九世纪以降的帝国扩张与殖民侵略，使得民族主义和国家观念，成为现代民族反抗运动最核心锐利的武器。民族主义的贲张和国家观念的强旺，对一个国家摆脱另一个国家的奴役当然是有作用的，但这往往就会成为培植法西斯纳粹、共产主义等国家至上主义的温床，这对个人权利和自由的伤害是无论怎么估算都不过分的。而自1929至1933年世界经济危机后的凯恩斯主义大行其道，计划经济的浪潮席卷了一些国家，世界上一些著名的知识分子向左转，在中国这个威权盛行的国家自不例外。计划经济在许多人看来是通往平等的道路，因为他们相信一个善意而万能的政府，能完美地解决社会不公，只有少数智者如哈耶克看出这是一条不归的"通往奴役之路"。哈耶克《通往奴役之路》在二战方殷时出来，中国固然有胡适、潘光旦等人提到，但都是从政治学和自由主义理念上来肯定，很少有人从经济自由主义的理念和市场经济的角度来加以肯定，相反倒是拉斯基这种偏向计划经济和福利传统的理念得到了储安平等人的推崇--许多中国自由主义者都是拉斯基的学生，这也是耐人寻味的学理和思想路径--这明显可以看出二十世纪上半叶自由主义者知识结构的困窘。

没有好的制度建设与选择，爱国可以爱出个纳粹，平等可以通往奴役。不幸的是，二十世纪下半叶大陆中国人就被这两件冠冕堂皇的"武器"给暗算而造成致命内伤，许多人深受其苦而不自知。讲爱国、谈平等必须要有非常理性乃至苛刻的限制条件，否则必是致祸之胎。

二：不爱国和不平等成为原罪

要罗列六十年来大陆知识分子所遭受的诸种惩罚和奴役，虽也不易，但如果将重要事件和个案结合起来，应该大致能清理出一个知识分子受难的脉络地图。但你不能说明为什么包括知识分子在内的所有民众都要遭受这么大的苦难，而且至今不绝。专制制度当然反智，毛泽东对不好愚弄的知识分子自然深有戒心，但你不能简单地用他早年在北大相对失败的经历，来八卦他后来的罪恶之所出。心理学的解释，不能罄尽他与他的同僚为何进行如此残暴统治的深层根由。

所有知识分子的思想改造及随之而来的苦难，都与不爱国与不平等成为他们两道永不能释然的紧箍咒有关。你拥有知识，在有反智倾向的专制政府看来，本来就拥有毋庸质疑的原罪，何况你还因此有不爱国和不平等的标签缠绕于身？你真不爱国么？不是的，那是因为你学于西方，读了许多专制政府不喜欢的东西。即便你不学于西方，深受传统文化侵淫的你，也不可能对于一个政党有肉麻的喜爱，这就是使你背负上不爱国罪名的深层根由。因为党天下和党对国的捆绑挟持，不爱党便是不爱国。其实你是个地道的民族主义者，对国家的强盛念兹在兹，但因为你不懂得向党组织靠拢、交心，并且检举揭发他人，所以对你的思想整肃似乎永无穷期。即便你侥幸合格，那不爱国的罪名会像幽灵附体，随时因官方的需要，预备着重回你身。不向党交心，对党批评了几句，你就可能成为不爱国的帝国主义走狗，这样的悲剧，在二十世纪下半叶并不少见。你越是爱国越被官方以不爱国的名义整肃，张东荪特务事件就是此中典型案例。

不平等是因为你的出身，成分论和阶级斗争的理论注定了你必然悲苦的命运。本来人之平等的实现，主要是在制度设计上的起点和过程的平等，而非结果的平等。但因为你的家境好，你出身于比较富裕殷实的家庭--资本家、地主、富农等--就成了一种挥之不去的原罪，这便是你遭罪和改造的因由。政府计划经济的全盘控制，所带给大家的虚幻平等，其实从来都不曾实现过，只不过是用巧妙的手段把财富攫取了而让你不自知。正如曾是南斯拉夫共产党领导人之一的德热拉斯所说："与以前的革命相反，共产主义是以取消阶级作为口号，但最后却造就成一个掌握空前绝对权力的新阶级，其他不过是欺骗和错觉而已。"他们视工农为最好的阶级成分，以满足工农的意识形态身份幻觉，在翻身作主的麻醉和愚弄中欢欣鼓舞；并把知识分子作为其重点打击对象，整肃和改造了知识分子，他们所造成的一个掌握空前绝对权力的新阶级，就再也没有人对他们"说不"了，一个由高压加谎言所控制的"和谐社会"便由此横空出世。

有人会说，你太危言耸听了吧，爱国居然会有问题？讲平等也会出毛病？这两件东西都是特别容易被没有约束的权力利用的"武器"， 在没得天下之前，这两件利器成为共产党号召力的主要组成部分，在得天下后，便用此来整肃一切异己。爱国本无什么不妥，这是人因自身利益得到保护和实现的族群归属与认同感而产生的一种情感，不必夸大这样的情感，更无号召的必要。一旦一个国家成天在进行无所不在的爱国教育--如教材里很荒谬称屈原为爱国诗人，那么杜甫、李白是不是？难道他们都是不爱国诗人么？如果他们都是，那你前面加这个前缀是什么意思？那岂止是语句上的赘词，分明是思想的奴役--那这种爱国教育是爱党的变种与愚弄，你没有族群利益归属感却被逼迫你必须爱它的"爱国主义"因此便在中国大地上大行其道。至于说计划经济所带来的罪恶，其为一党私利的攫取机器，已是人所共知，昭然若揭之事，无劳多言。

2009年9月27至28日于成都

(文章仅代表作者个人立场和观点)