２００９年９月２４日起，德国法兰克福的Schirm画廊以"毛时代的百件雕塑"为题展出中国革命宣传泥塑《收租院》。（法新社）
《收租院》开展已经三周。据中方策划人、重庆美术馆馆长冯斌说，"太轰动了！不少老外看得目瞪口呆"--或许不错，因为直到我去的那天，参观者依旧相当踊跃。可惜冯馆座对此展怎么偏偏选在以"搞怪"和"一重复一重之含义靠你剥"为办展特色的法兰克福申恩博物馆，怕是不够明细。
蔡国强或许怀有以荒诞解读洗脑的原始冲动，可惜原件的冲力大大超过他的再创作，一路下来，只把自己弄成一个挨骂的获奖人。好在我们这几个赶上门来辩论的人，并不具这样的后现代才华。我们的审美情趣尚未脱出传统现实主义缠裹，更被当局主导的无产阶级浪漫主义弄得浑浑噩噩、不稂不莠。不容抹去的是，我们曾经从《收租院》的时代走过。当政的共产党向世界展示"软实力"，我们痛惜未能从纳税人的角度制止。但向世人和后人讲讲《收租院》出笼记，讲讲几代中国人被偷盗的理想和被耍弄的热诚，似乎是不容剥夺的权利。以小说家、《北京植物人》作者马建的话说：国家不惜花费巨资，送来这么一个大谎话--不予以揭穿，就是我们的失职了。
怎么揭穿？本来，我特别希望人已经在法兰克福的冯馆长能在现场说说他如何"梦想成真"，无奈联系不上--恰如我们在书展怎么也找不到铁凝、莫言在开幕式上赞扬的"杰出中国作家"、山东省作家协会副主席王兆山（大家都知道他怎么因为一首"党疼国爱做鬼也幸福"一夜之间享誉全国）；怎么也无法与"书号大总管"、新闻出版总署出版管理司司长吴尚之直接对话。人家文化官员正美美地享用"文化奥运"之阔绰，法国意大利近在咫尺，旅游购物还忙不过来，哪有时间理我们。
那好。我就自己说吧。先从《收租院》作为该组雕塑"最佳版本"首次完整出川，成为法兰克福书展上"唯一一件中国美术展品"说起。我告诉德方主持人，当我据此告诉我在北京的朋友的时候--大家也都不大明细申恩博物馆的开放式用意 --几乎所有的人，在大吃一惊之后，都忧心忡忡地问：难道艺术可以和事实如此背道而驰？对于"谎言重复一千次就成了真理"他们依旧笃信？
面对群塑，我先说《收租院》主人公：这位有著"川西教父"之称的大地主刘文彩无疑西南一带巨富。他富到什么程度？且不说刘家老五刘文彩如何为他的六弟刘文辉养兵打仗，也不说他任总舵主的"十万兄弟伙一万多条枪"的"公益协进社"怎么跟蒋介石叫板，仅从1940年代中他以一人之力建起的那座直到今天还当得上"全川第一"的"文彩中学"--以当年货币计，即耗资200万美金之巨。不错，在他名下，拥有土地8000多亩。但就算每亩地地租收入达大米400斤，收到够盖这所中学，最少也得600年。
他的钱从哪里来？研究者早已揭出：一曰制毒贩毒；二曰欺行霸市强征暴敛--古今中外哪个平地起家的老大不这么干？问题是刘文彩怎么擎到这个大筹。这其实也属常识：地方武力。从冷兵器时候的刀枪剑戟，到总舵主时候的长短火器。
"看得目瞪口呆"的法兰克福人没有可能知道，群塑中那个手握念珠、身著绸衫、为创作者硬安排到收租现场的刘文彩，与他们唯一的联系，是在六、七十年前，将川康种植并熬制的上等吗啡运到上海，换取德国造手枪。
有了枪就有了权。有权就能垄断税收、关卡。刘文彩的官职不下二十多，"税捐总局总办"、"烟酒公卖局局长"、"清剿禁烟委员会副主任"......简直就是响当当的大洋了。
但是，靠会党、靠武装、靠官府而致富，似乎不是已经当政的共产党愿意明说的话。但弄掉党内对手必须煽动仇恨。恨谁呢？在《收租院》火爆的1965年，中国农民本已经过了最为惨烈的生生饿死千万人的"人祸"，无奈亿万地无一垄的"公社社员"，根本不知自己作为国民的权利，也早已没有自己的声音。他们当然已经不必交地租。生产队长逼他们交的，是爱国公粮。
即便如此，当局也不打算放过他们。粗黑的手、忧郁的眼神、佝偻的身躯，终成毛泽东宣扬阶级斗争的道具。
(文章仅代表作者个人立场和观点)
- 关键字搜索：
- 戴晴
看完这篇文章觉得
排序