三读陆游：愤激的、悲情的、闲适的（一）(图)

先解释一下，标题中“三读陆游”并不是读了三遍的意思，而是指从三个方面来读。综观陆游一生，主要经历了三件大事：抗金、婚变、受黜，相应地陆游的诗词作品也可分为三大类：愤激的、悲情的、闲适的。笔者也从这三个方面展开讲说。

一、位卑未敢忘忧国——愤激的陆游

陆游生活的年代是一个风雨飘摇的年代，也许是命运的刻意安排，陆游个人的命运跟国家的命运联系的比较紧密。女真族的大举南侵，赵宋政权岌岌可危，靖康之难，徽、钦二宗被俘，宋室南逃，宋徽宗的弟弟宋高宗在南京重新建立政权，史称南宋。异族入侵、降战或起是陆游创作大量爱国诗词的时代背景，山河破碎、百姓罹难是他必须面对的事实，力主北伐、收复中原便成了陆游爱国诗篇的主旋律，《书愤》，《示儿》便是其这方面的代表作。

早岁那知世事艰，
中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，
铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，
镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，
千载谁堪伯仲间！

诗人以《书愤》为题的诗有多首，这一首作于孝宗淳熙十三年(1186)春，此时陆游已六十二岁了。诗的内容兼有追怀往事和重新立誓报国的两重感情，诗的前四句是回顾往事。“早岁”句指隆兴元年(1163)他三十九岁在镇江府任通判和干道八年(1172)他四十八岁在南郑任王炎幕僚事。诗人在诗中叹道：“早岁那知世事艰”，其实诗人还在襁褓之中，就随同全家逃避兵乱，辗转迁徙，奔波流离；父亲陆宰是个具有爱国思想的士大夫，积极组织军事反抗侵略，岳飞被秦桧以“莫须有”的罪名陷害致死，陆宰每当和来访的朋友聚会谈及当前形势，都会怒发冲冠，拍案痛骂，客人走后，又常常呆呆地掉眼泪。这一幕幕场景和听闻都对陆游有着潜移默化的影响。作者发出“早岁那知世事艰”的感叹，是针对后面人生体味来说的。陆游家学很好，自己也很发奋努力，但仕途却很不顺畅。1154年，诗人赴临安科考，名列第一，但答卷中恢复中原的言论触忤了秦桧，加之名次又排在秦桧的孙子秦埙前面，复试时秦桧把他的名字勾掉了。直到34岁时才到福州宁德县做了一个主簿。然而诗人并不死心，一有机会就上书朝廷，苦谏北伐。可惜北伐失利，宋孝宗不满，把他下放了。1164年，主战派张浚举兵北伐，陆游积极参与谋划，不料又失利了，张浚被罢免，陆游也被扣上了“鼓唱是非，力说张浚用兵”的罪名而撤职。复出后受到抗战派领袖王炎的器重，意气风发，亲临前线，也曾提刀跃马，去奇袭敌人。但好梦不长，不久王炎被调回临安，陆游也被调到成都做了一个参议官，离开了前线。为消愁解闷，经常饮酒作诗，同僚笑他颓放，就索性自号“放翁”。虽担任过几任地方官，最终还是被罢免了。如果说，金人暴虐、奸臣误国，年轻是只是听说，那么后来坎坷的仕途就让诗人有了真真切切的体味和感受了。

“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”两句分叙两次值得纪念的经历：上句是说张浚的事，当年张浚以右丞相都督江淮诸路军马，楼船横江，往来于建康、镇江之间，军容甚壮。下句是说王炎的事，陆游在王炎军中时，曾有一次在夜间骑马过渭水。“塞上长城”，典出《南史•檀道济传》，南朝宋文帝杀大将檀道济，檀在临死前投愤怒叱：“乃坏汝万里长城！”陆游虽然没有如檀道济的被冤杀，但因主张抗金，多年被贬，“长城”只能是空自期许。这种怅惘是和一般文士的怀才不遇之感是有区别的。

全诗的大致意思是说：虽说世道艰难，人心险恶，但誓死北伐、收复中原的那种爱国热情和英雄气概犹然像高山一样屹立胸中，想当年，雪夜里，我们乘着高大的战舰偷袭瓜洲渡口，想当年，寒风中，我们骑着披甲的战马奇袭大散关，那是何等的豪迈！何等的称心快意！可是，镜中斑白的鬓发告诉我，这一切都已成为过去，我也老了，到如今我才发现，一切保家卫国的计划都已落空，把自己比作边塞上的长城是何等的自恋！诸葛亮的《出师表》写得好呀，那是真正的旷世之作，千百年来谁能比得上他老人家呢？全诗感情沉郁，气韵浑厚，中间两联属对工稳，尤以颔联“楼船”、“铁马”两句，雄放豪迈，字里行间无不流露出怀才不遇的苦闷、报国无门的愤懑以及空度岁月的无奈叹惜。“塞上长城空自许”，自怨自艾自怜又自嘲，诗中的“气”极富感染力。

在遭受奸党排挤抗金抱负不得实现时，诗人写了一首题为《卜算子•咏梅》的词：

驿外断桥边，
寂寞开无主。
已是黄昏独自愁，
更着风和雨。

无意苦争春，
一任群芳妒。
零落成泥碾作尘，
只有香如故

梅花素有“花中气节最高坚”之誉，陆游这首《咏梅》词很见个性，词中梅花孤独幽苦，又有风雨侵袭，但依然傲骨铮铮，高雅如故，冷艳又坚贞。是作者命运的缩影，是作者寂寞愁闷心情的抒发，也是诗人孤芳自赏性格的写照！诗人以梅自喻，宣称即使被碾成粉尘也不改芬芳的品质。
再看《十一月四日风雨大作》：

僵卧孤村不自哀，
尚思为国戌轮台。
夜阑卧听风吹雨，
铁马冰河入梦来。

收复失地、渴望统一是诗人一生的梦想与追求，即使退居乡野，病在床上，也要想着为国效力去“戌轮台”，窗外的风吹雨打，诗人也把它想象成沙场杀敌立功的马嘶声、喊杀声。这种强烈的爱国情感和这种收复失地的迫切心情一旦得不到实现，留给诗人的便是难言的痛苦与落寞。《秋夜将晓出篱门迎凉有感》正是这种心境的流露：

三万里河东入海，
五千仞岳上摩天。
遗民泪尽胡尘里，
南望王师又一年。

赵宋遗民饱受战患之苦，多么希望南宋王朝的军队来收复失地呀，可是盼了一年又一年，眼泪也流干了，就是不见一兵一卒。可越是盼不到的东西越会让人想念，《示儿》中，诗人写道：

死去元知万事空，
但悲不见九州岛同。
王师北定中原日，
家祭无忘告乃翁。

我一旦死了，原本知道的一切事情都变得无牵无挂了，我惟一感到遗憾的是，在有生之年未能看见祖国统一，如果有一天王朝收复中原的时候，儿子们呀，祭奠我的时候别忘了告诉我呀。心情虽悲，但诗的基调是激昂的、愤激的，诗中蕴含了诗人坚信朝廷必定会收复中原的信念。这首诗是陆游的绝笔。