三讀陸游：憤激的、悲情的、閑適的（一）(圖)

先解釋一下，標題中「三讀陸游」並不是讀了三遍的意思，而是指從三個方面來讀。綜觀陸游一生，主要經歷了三件大事：抗金、婚變、受黜，相應地陸游的詩詞作品也可分為三大類：憤激的、悲情的、閑適的。筆者也從這三個方面展開講說。

一、位卑未敢忘憂國——憤激的陸游

陸游生活的年代是一個風雨飄搖的年代，也許是命運的刻意安排，陸游個人的命運跟國家的命運聯繫的比較緊密。女真族的大舉南侵，趙宋政權岌岌可危，靖康之難，徽、欽二宗被俘，宋室南逃，宋徽宗的弟弟宋高宗在南京重新建立政權，史稱南宋。異族入侵、降戰或起是陸游創作大量愛國詩詞的時代背景，山河破碎、百姓罹難是他必須面對的事實，力主北伐、收復中原便成了陸游愛國詩篇的主旋律，《書憤》，《示兒》便是其這方面的代表作。

早歲那知世事艱，
中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜洲渡，
鐵馬秋風大散關。
塞上長城空自許，
鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世，
千載誰堪伯仲間！

詩人以《書憤》為題的詩有多首，這一首作於孝宗淳熙十三年(1186)春，此時陸游已六十二歲了。詩的內容兼有追懷往事和重新立誓報國的兩重感情，詩的前四句是回顧往事。「早歲」句指隆興元年(1163)他三十九歲在鎮江府任通判和幹道八年(1172)他四十八歲在南鄭任王炎幕僚事。詩人在詩中嘆道：「早歲那知世事艱」，其實詩人還在襁褓之中，就隨同全家逃避兵亂，輾轉遷徙，奔波流離；父親陸宰是個具有愛國思想的士大夫，積極組織軍事反抗侵略，岳飛被秦檜以「莫須有」的罪名陷害致死，陸宰每當和來訪的朋友聚會談及當前形勢，都會怒髮衝冠，拍案痛罵，客人走後，又常常呆呆地掉眼淚。這一幕幕場景和聽聞都對陸游有著潛移默化的影響。作者發出「早歲那知世事艱」的感嘆，是針對後麵人生體味來說的。陸游家學很好，自己也很發奮努力，但仕途卻很不順暢。1154年，詩人赴臨安科考，名列第一，但答卷中恢復中原的言論觸忤了秦檜，加之名次又排在秦檜的孫子秦塤前面，複試時秦檜把他的名字勾掉了。直到34歲時才到福州寧德縣做了一個主簿。然而詩人並不死心，一有機會就上書朝廷，苦諫北伐。可惜北伐失利，宋孝宗不滿，把他下放了。1164年，主戰派張浚舉兵北伐，陸游積極參與謀劃，不料又失利了，張浚被罷免，陸游也被扣上了「鼓唱是非，力說張浚用兵」的罪名而撤職。復出後受到抗戰派領袖王炎的器重，意氣風發，親臨前線，也曾提刀躍馬，去奇襲敵人。但好夢不長，不久王炎被調回臨安，陸游也被調到成都做了一個參議官，離開了前線。為消愁解悶，經常飲酒作詩，同僚笑他頹放，就索性自號「放翁」。雖擔任過幾任地方官，最終還是被罷免了。如果說，金人暴虐、奸臣誤國，年輕是只是聽說，那麼後來坎坷的仕途就讓詩人有了真真切切的體味和感受了。

「樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關」兩句分敘兩次值得紀念的經歷：上句是說張浚的事，當年張浚以右丞相都督江淮諸路軍馬，樓船橫江，往來於建康、鎮江之間，軍容甚壯。下句是說王炎的事，陸游在王炎軍中時，曾有一次在夜間騎馬過渭水。「塞上長城」，典出《南史•檀道濟傳》，南朝宋文帝殺大將檀道濟，檀在臨死前投憤怒叱：「乃壞汝萬里長城！」陸游雖然沒有如檀道濟的被冤殺，但因主張抗金，多年被貶，「長城」只能是空自期許。這種悵惘是和一般文士的懷才不遇之感是有區別的。

全詩的大致意思是說：雖說世道艱難，人心險惡，但誓死北伐、收復中原的那種愛國熱情和英雄氣概猶然像高山一樣屹立胸中，想當年，雪夜裡，我們乘著高大的戰艦偷襲瓜洲渡口，想當年，寒風中，我們騎著披甲的戰馬奇襲大散關，那是何等的豪邁！何等的稱心快意！可是，鏡中斑白的鬢髮告訴我，這一切都已成為過去，我也老了，到如今我才發現，一切保家衛國的計畫都已落空，把自己比作邊塞上的長城是何等的自戀！諸葛亮的《出師表》寫得好呀，那是真正的曠世之作，千百年來誰能比得上他老人家呢？全詩感情沉鬱，氣韻渾厚，中間兩聯屬對工穩，尤以頷聯「樓船」、「鐵馬」兩句，雄放豪邁，字裡行間無不流露出懷才不遇的苦悶、報國無門的憤懣以及空度歲月的無奈嘆惜。「塞上長城空自許」，自怨自艾自憐又自嘲，詩中的「氣」極富感染力。

在遭受姦黨排擠抗金抱負不得實現時，詩人寫了一首題為《卜運算元•詠梅》的詞：

驛外斷橋邊，
寂寞開無主。
已是黃昏獨自愁，
更著風和雨。

無意苦爭春，
一任群芳妒。
零落成泥碾作塵，
只有香如故

梅花素有「花中氣節最高堅」之譽，陸游這首《詠梅》詞很見個性，詞中梅花孤獨幽苦，又有風雨侵襲，但依然傲骨錚錚，高雅如故，冷艷又堅貞。是作者命運的縮影，是作者寂寞愁悶心情的抒發，也是詩人孤芳自賞性格的寫照！詩人以梅自喻，宣稱即使被碾成粉塵也不改芬芳的品質。
再看《十一月四日風雨大作》：

僵臥孤村不自哀，
尚思為國戌輪臺。
夜闌臥聽風吹雨，
鐵馬冰河入夢來。

收復失地、渴望統一是詩人一生的夢想與追求，即使退居鄉野，病在床上，也要想著為國效力去「戌輪臺」，窗外的風吹雨打，詩人也把它想像成沙場殺敵立功的馬嘶聲、喊殺聲。這種強烈的愛國情感和這種收復失地的迫切心情一旦得不到實現，留給詩人的便是難言的痛苦與落寞。《秋夜將曉出籬門迎涼有感》正是這種心境的流露：

三萬里河東入海，
五千仞岳上摩天。
遺民淚盡胡塵裡，
南望王師又一年。

趙宋遺民飽受戰患之苦，多麼希望南宋王朝的軍隊來收復失地呀，可是盼了一年又一年，眼淚也流乾了，就是不見一兵一卒。可越是盼不到的東西越會讓人想念，《示兒》中，詩人寫道：

死去元知萬事空，
但悲不見九州島同。
王師北定中原日，
家祭無忘告乃翁。

我一旦死了，原本知道的一切事情都變得無牽無挂了，我惟一感到遺憾的是，在有生之年未能看見祖國統一，如果有一天王朝收復中原的時候，兒子們呀，祭奠我的時候別忘了告訴我呀。心情雖悲，但詩的基調是激昂的、憤激的，詩中蘊含了詩人堅信朝廷必定會收復中原的信念。這首詩是陸游的絕筆。