【忆海钩沉】北京轶事和故事（七）(图)

北京天坛公园。（摄影：邦宁）

接續〈【忆海钩沉】北京轶事和故事（六）〉一文

七、古北京的经济和交通

东晋齐郡益都县人贾思勰（xie），在北魏孝文帝大力提倡汉化时，于544年完成了《齐民要术》这一巨著，这是系统的总结中国古代农业生产的名著。共10卷92篇。内容涉及农艺、园艺、植树、造林、桑蚕、畜牧、家畜配种、酿造技术、烹饪、粮食及食品储备，荒芜土地治理等。当时中国社会是以农业为主的经济体制。

中国的文化和历史文明总是在继承的基础上发展的。到明朝，封建社会农业生产为主导的社会经济开始发生变化，农业仍然发达，同时资本主义经济开始萌芽，手工业、矿业、棉纺业、造船业等私营工商业发展迅速，商业空前繁荣。这时宋应星在崇祯十年（1637年），完成了他的《天工开物》，内容涉及农作物栽培，衣物原料及加工、染织、粮食加工、养蜂、种植甘蔗、制糖、建筑材料（砖、瓦）制作、陶器制作、石灰石开采及石灰制作、铜铁器锻造、交通运输车船结构及制造、植物油提炼、酿酒、造纸、金属矿开采、冶金、兵器制造、珠宝玉石开采加工等。这是当时世界上第一部关于农业、手工业生产的综合科技著作。

北京作为一国之都，当时出了一位病逝在北京任上的历史名人，他叫徐光启，1562年出生在上海，1633年病逝。他是天主教徒，也是位为官清廉，生活简朴的人。他在崇祯帝时官任礼部尚书兼文渊阁大学士，内阁次辅。徐光启一生经历了万历、寿昌、天启、崇祯四任皇帝，是一个多才多能的学者，在数学、天文学、水利、农业、军事、政治，以及中、西科学等方面都有建树。主要著作有《农政全书》、《崇祯历书》、《考工记解》、《几何原本》、《测量法义》、《毛诗六帖讲义》等。他的《农政全书》是一部巨著，共60卷，50万字。内容包括了农本、田制、农事、水利、农器、树艺、桑蚕、桑蚕广类、种植、牧养、制造、荒政等。

明朝万历年间，神宗皇帝在张居正辅佐下实行新政，经济振兴，农业发展，市场繁荣，在许多方面处于世界领先地位，如万历年间中国的丝绸、酒品、蔬果、烟草、瓷器、农产品等大量出口。明朝内外交易的货币是白银，可是中国白银出产有限，主要靠进口。每年都得进口白银。有资料记载，十七世纪以前的三十多年中，每年流入中国的白银达25万至26.5万公斤。在明朝已经开始出现钱庄、纸币。

明朝经济发达还可以从以下几个方面看出来：

1、大家知道在宋末元初，中国出了个女纺织专家，名字叫黄道婆，她是上海生人，做过童养媳，因不堪家庭虐待逃跑，搭乘船到了海南岛崖州黎族地区，向黎族人学会了纺织技术，后来又回到松江（上海）乌泥泾，从事纺织并教当地妇女纺织技术。她用自制的搅车、推弓、三锭脚踏纺车提高纺织效率，她采用错纱、配色、综线、挈（qie）花等工艺技术织出了有名的“乌泥泾被”，推动了上海纺织业的发展。

在明朝之前人们的衣服原料是丝织品和麻织品，到明朝时，中国大力推广棉花种植，北方尤其适合棉花生长，河北省产棉最多。由于棉花大量种植，促进了棉纺织业发展，棉布已经成为当时人们做衣服的主要原料。随着棉纺织业的发展，印染技术也改进，从历史博物馆现存的明朝服装可以看出，染色及刺绣很好看。

棉花加工机械有改进，如轧棉剥籽机，搅车碾轴元朝时用木制，到明朝改为铁制，效率大大提高。明朝时棉纺中心多在南方，如上海的棉纺织业的原料棉就来自北方。当时大运河是南北交通运输的大动脉。北方的棉通过大运河的船只运到南方，加工成棉布，再通过大运河运回北方贩卖。据《明实录》记载，在山东省西北部，有个在大运河边上的县城叫临清，仅此一个城市，就有布店73家，绸缎店32家。布店每进布，“出银必点一朱”，光记账用朱砂，每年就需二三十斤，可见棉布进销量之大。

2、大家知道，北宋人毕升发明了活字印刷术，当时他是用胶泥活字，北宋沈括在他的《梦溪笔谈》中对毕升的活字印刷术有详细记载。到了元朝有个王祯，他是与明代徐光启齐名的农学家、农业机械家。他着有《农书》、《活字印书法》，他还发明了转轮排字盘，他用木活字印了《旌德县志》，他在《活字印书法》中详细介绍了木活字制作和印书法，现存清朝出版的《红楼梦》也是在1792年用木板活字印刷的。元朝已经出现双色（红、黑）套印书。

明朝印刷业由官办到商人经营，民间刻书成风，印的书有经史、戏曲、小说、医书、琴谱、诗文和启蒙读物、日用杂书等。

以前印书是人工刻板或木质活字印刷，到明朝中后期已经发展成金属活字印刷，活字有铜质的，有铅锡质的，以铜字为主，如《渭南文集》、《曹子建集》、《唐人集》等书就是铜活字印刷的。明代出版的年画已经是四色采色套印。《西游记》也是在明朝用铜活字排版印刷的。《三国演义》最早出版时间是在明朝嘉靖年间。《金瓶梅》出书时间较晚，现存最早版本是在崇祯年间出的。李时珍的《本草纲目》是在万历二十三年（1595年）在南京刊印。前面提到的《天工开物》是在崇祯十年（1637年）出版。《农政全书》是在崇祯十二年（1639年）出版。

清朝铜活字印刷已经用于更多的图书出版。例如雍正三年（1725年）印刷出版的《钦定今古图书集成》，这套图书共万余卷，工程之浩大，印刷水平之高空前。《今古图书集成》是陈梦雷主编，所选书籍按万象、方宇、明论、博物、理学、经济等归类。我前面已经说过，此巨大集成出版，是在熙春园，有人考证，就是在北京今日清华大学内的一个岛上。

3、前面提到的徐光启《农政全书》和宋应星的《天工开物》，从这两书中的纺织机械插图，我们可以看出，明朝时的纺织机械，比黄道婆时使用的纺织机结构更为复杂，功能更为完善，效率更高。

4、明代建筑业绩辉煌。明代迁都北京，大兴土木建造北京皇宫，促进了建筑材料制造加工和其他行业的发展。当时朝廷工部在北京官办了五个工厂，即神木厂、大木厂、黑窑厂、琉璃厂、台基厂。台基厂的情况我在前面的文章中已经谈过。现在再以琉璃厂为例，看看其历史变化情况。在辽代时这里只是一个村庄，叫海王村。清朝《帝京岁时纪胜》记载“厂制东三门，西一门，街长里许，中有石桥，桥西北为公廨（xie），东北门楼上为瞻云阁，即厂正门也。厂内官署作坊神祠以外，地基宏敞，树林茂密，浓荫万态，烟水一泓”。文中称的街，即后来的琉璃厂大街。

到清朝时，由于内城居民迁往外城，加上当时外地来京官员和举子，多居住在宣武门一带，因此，琉璃厂逐渐成为文人汇聚之地。乾隆年间，琉璃厂迁址，这里更繁荣，形成北京最大的图书古玩市场。顺便提及，北京现在国营的“中国书店”是中共在五十年代合并了北京100多家私营书店而成，其琉璃厂分店的前身就是当年在琉璃厂开的一个叫“邃雅斋”的私营书店。

5、明朝医学家李时珍历时30年，在万历年间终于了完成了他的巨著《本草纲目》。这是中国古代医学史上内容最丰富的规模最大的中医学著作。全书共190多万字，汇集药物1892种，医方一万多个，书中有精美插图160幅。为了完成这部巨著，他学神农尝百草，他“远穷僻壤之产，探险仙麓之华”远途跋涉，四方采访，足迹遍及苏、皖、鄂、湘、赣、广等省。从此书的内容和出版过程来看，也反映出明朝经济状况良好的一个层面。

现在我们继续谈明朝时北京的经济状况。明朝初年北京的手工业作坊是征匠官营。明朝中期以前，官营的手工业有严格的匠籍和劳役制度。到中期以后随着官营手工业的衰落，匠籍制度瓦解，匠户的劳役被征银代役取代。北京的工匠有了人身自由，随着明代商品经济的发展，手工作坊逐渐的由官营演变成雇工生产。私营作坊开始发展，如磨坊、酒坊、机织坊、染坊、铜作坊、铁作坊等都有私人经营的。原来只供皇室贵族享用的一些手工艺品，如景泰蓝、宣德炉、雕漆等，民间作坊也开始生产。北京郊区的官营煤窑，官营矿场也日渐衰落，由私营矿场取代。由于市场贸易的发展，在北京城内形成了一些专一商品的交易市场。如骡马市、驴市、羊市、猪市、米市、果子市、菜市等。

明朝的手工业按行业分有矿冶、陶瓷、丝织、造船、制盐、印刷等，以矿冶占主导地位。矿冶中又以铁冶规模最大，技术水平最高。当时的冶铁行已经有了专业划分，如炕炭、沟沙、铸铁、炒炼等。

北京原来有个东打磨厂，东起崇文门外大街，西至祈年大街与西打磨厂相连。这条街建于明朝，当初有几个石匠从京郊房山县来到这里，开了打制磨面的石磨和制造磨刀枪的磨石的作坊，此街因此而得名。清朝时这里出现了书局、年画、宫灯、折扇等店铺，变成了一条文化街，我以前的存书中有宝文堂、老二酉堂的书，就是在这里买的。现在这条街已经名存实亡，被新世界商厦等新建筑取代了。这祈年大街就是一条新开的南北方向的大街，2004年通车。它的正南面，就是天坛的祈年殿。

明朝时北京的市场沿街道布置，明初主要在皇城外城门附近如朝阳门、安定门、西直门、阜成门、宣武门，以及东四牌楼，西单牌楼，钟鼓楼附近。后来由于漕运渐废，积水潭，什刹海水域渐缩，北城的商贸区也渐衰，因此东西城，南城的商业发展起来，如西城商业区主要在城西安门外的西四牌楼一带，在西四牌楼到西单牌楼之间，有个缸瓦市曾经是最繁华的市场。在南城青楼，酒肆林立；阜成门是门头沟煤矿生产的烟煤进城之门，煤炭是当时北京生活的必须之物，因此阜成门附近就形成了一个以煤为主的交易市场。

明朝时没有汽车，中国现存最早的进口汽车，是在1884年（清朝光绪十年）从法国进口的。中国最早使用进口汽车作为交通工具，是在1900年以后，所以在明朝时当官的和贵族出门是骑马坐轿，平民百姓是坐马、牛、驴、骆驼拉的蓄力车，或坐人力车，或者骑毛驴、骑骆驼。驴和骆驼也曾经是当时的重要交通运输工具，直到民国末北京还有骆驼队向北京运送货物。在今礼士路北口一带，明朝叫驴市，就是个牲畜交易市场。菜市口就是明朝北京最大的一个菜市场，到清朝将原来在东单牌楼的刑场迁至此地，但菜市生意依旧兴隆。

提到市场，在老北京还有一种晓市，这是一种只在黎明前交易的市场，日出即散。东晓市地点在崇文门外，西晓市在宣武门外，北晓市在德胜门外。晓市既是穷人买便宜货的地方，也是没落纨绔（wan ku）子弟出售家中衣物，珠宝的地方，也是窃贼销赃场所。这种市场一直延续到清末民国时期。在紫禁城东华门外，还有灯市，就是在今日叫灯市口的地方。开市时间从正月初八到正月十八。这是个夜晚放灯，白天为市的市场。灯市白天出售各种灯笼、花灯、蜡烛、日用品，还有各种小吃。夜晚放灯时间，灯火辉煌，看灯的游人川流不息，热闹非凡。到了清朝中期，因为此处附近有王府，达官贵族居住，灯市影响其出入交通，才将灯市迁移到地安门和琉璃厂。

谈到商业市场，清朝在北京城内和正阳门（前门）外兴起的一些中华老字号也是个商业发达的标志。比如六必居创建于明朝嘉靖九年（1530年），到清朝康熙年间才改称现名；王麻子刀剪铺创建于顺治八年（1651年）；以制作出售清真酱牛羊肉出名的月盛斋，创立于乾隆十四年（1775年）；以经营绸缎，洋货出名的瑞蚨祥始创于济南，创建于同治元年（1862年），在光绪十九年（1893年）在北京大栅栏（读“大石栏儿”）设店；荣宝斋创建于康熙十一年（1672年）；天源酱园创建于同治八年（1869年）；同仁堂药店和内联升鞋店创建于咸丰三年（1853年）；吴裕泰茶庄创建于光绪十三年（1887年），地点位于东四北大街，原名叫吴裕泰茶栈（zhan)。其他还有东来顺、张一元等，在此就不一一列举。

有一个关于都一处的小故事，在此多写两句。这个饭店在前门大街，在乾隆三年（1738年），由山西人王瑞福创办，当时叫王记酒铺。现在都一处的特色菜有炸三角、乾隆白菜、芥末鸭掌、乾隆鸡、回锅肉等。传说在乾隆十七年，有一次皇帝微服私访，回宫时已近深夜，路过前门大街皇帝想在宫外吃饭，别的饭店都已经打烊，只见此处还在营业，于是皇帝与随行进来，点菜吃饭。临走皇帝夸奖店家说“这么晚，你们还在做生意，饭菜做的又这么好吃，朕赐你店名就叫都一处吧”。乾隆皇帝回宫后，御题“都一处”三字，令人制成匾，派太监将匾送至店中。王瑞福将匾悬挂店门额，将皇帝坐过的太师椅铺上黄缎子供奉起来。从此饭店生意兴隆异常。

在王府井有一个东安市场，最初这个市场是在光绪年间形成雏形。当时这个市场是由聚集在东安门大街紧靠紫禁城的一些店铺，摊贩组成的。由于附近有王公大臣的住宅，影响他们出入。在整顿市容时将它迁址到东南面的神机营练兵场，就是今日的东安市场，市场北门是吉祥戏院。“文革”期间市场被改名叫“东风市场”，现又恢复原称。

到清朝后期西方先进技术传人中国，轻工业工厂迅速发展起来。例如在光绪二十九年（1903年）至光绪三十四年（1908年）清政府先后开办了北洋工艺局、京师习艺所、京师毛织厂、溥利呢革公司等工厂，同期还有私商开办的织布厂、官办、私办的制帽厂、制鞋厂。以北洋工艺局为例，该厂工种就有机织、彩印、染色等十多科。京师习艺所，工种有毛巾、织染、缝纫等。溥利呢革公司是个纺织服装公司，就是今日的北京清河毛纺织厂的前身。1904年官商合营开办了丹凤火柴厂，生产摩擦火柴。在这以前，中国人点火，是用原始的火镰，火石和火绒取火。火柴的使用，取代和逐渐淘汰了这种原始的取火方式。清末面粉厂、啤酒厂、纸烟厂、玻璃厂等轻工业厂相继建立。

前面讲了明朝的印刷业。到清朝时已经使用机器印刷机。同治十三年（1874年）北京第一家机器印刷厂建立，《中西见闻录》创刊号就是机器印刷的。1876年同文馆印书处，使用手摇印刷机，活字印刷。到了1884年，官营的撷（xie）华书局开始使用新式印刷设备。这是个以印教科书为主的印书局，开始时只有铅印，后来又增加了彩印、石版印，1905年改名为京华印书局。1906年清政府成立印刷总局，由商部、学部、巡警部三个部门管理。光绪三十四年（1908年）清政府印刷局开始使用美国设备，专印纸币、税票，有价证券。这个厂在1912年由北洋政府接管。这时铸字局、铜模局、制版局相继建立。需要说明的是，当时称谓的“局”，不是指政府机关部门，而是指商业性工厂，作坊。

在清同治十一年（1872年），京西门头沟煤矿，已经开始使用以蒸汽为动力的机械提升煤炭。光绪九年（1883年）清政府在三家店，开设神机营北京机器局，购买洋人机器制造军械，如机关枪、水雷、子弹等。笔者在大学本科是学金属切削机床设计的，因此比较注意搜集机械制造业的有关信息，我注意到，北京机器局是北京最早使用金属切削机床的工厂。1898年长辛店铁工厂建立。1901年法国商人出资，开办了长辛店铁路机车厂，这个厂曾经为慈禧太后制造专乘列车，当然式样是仿照中国老式传统的轿子设计的，装饰相当豪华。

元末明初北京的人口只有9.6万，到洪武八年（1376年）发展到14.3万，到明朝中后期已经达到85万。清朝初到万历年间是68万，万历六年（1578年），人口又达到85万。到光绪八年（1882年），北京人口已经达到108万。人口增加和经济的发展，促使城市原来的道路，交通工具及交通状况发生变化。

现在谈谈古北京的交通及近代的变化。

北京四合院在辽代就已经初步形成，元大都街道胡同按里坊布局，内城路网布局严谨，道路系统就是由大街、小街、胡同组成，交通要道路口有标志，就是牌坊。

我在前面谈北京水系一文中已经谈到，元朝漕运发达，水路交通经惠通河与大运河相连。明清北京城内交通主要是陆路通道。对外有官道与全国各地相连。我记得到二十世纪五十年代初，朝阳门外北京至通州的官道，还是明清时期用大块的厚石板条铺设的，由于使用年代已久，石条上还有大车碾出的沟痕。

明朝北京与元大都的位置相比，其中轴线和东西城墙的位置没变，除宫殿城市南移外，明朝北京基本上延续了元大都街道的宽度和走向。城市东、西、南、北居住区域有分工，西城是皇亲，贵族府第，是政治中心；鼓楼一带是传统的商业街市；仓库行业会馆集中在东城，是经济活动中心；南城是居民聚居的地方，正阳门外是繁华的商业区。明外城的主要道路以各城门内的官道为主，胡同的布局受河道走向影响多斜街，胡同布局较不规则。明朝北京城由于皇城和积水潭的隔离，内城缺乏东西贯通的道路，只有两三条南北方向贯通的主干道路。外城贯通东西，南北的主干线各有一条。

清朝北京城的主干道路有增加，东西方向有：东直门至鼓楼；西直门至新街口；朝阳门至南河沿；阜成门至西四牌楼；东四牌楼至北海。外城有广宁门至天桥。南北方向有：北新桥─东四牌楼─东单牌楼─崇文门─广渠门；安定门─沙滩；新街口─西四牌楼─西单牌楼─宣武门；正阳门─永定门。

清末北京交通工具发生变化，北京街头出现了东洋人力车、西式马车、自行车、三轮车。光绪十二年（1886年）北京街头出现第一辆东洋车（人力车），到1901年北京已经能自产人力车。1917年北京有人力车两万多辆，到民国时的1932年已经有四万多辆。到1939年北京才开始有三轮车。光绪年轻时有洋人献给皇帝一辆自行车，当时的自行车还不是链传动，结构就像现在的幼儿玩具车，脚蹬子固定在前轮的轴上，是前轮驱动。洋人教给皇帝骑这辆自行车，被慈禧太后训斥道“一朝之主，当稳重，岂能以转轮为乐！”

但是自此开始，自行车成为一种奢侈品，在上层社会流行开来。光绪三十四年（1908年）清朝廷颁布《违警律》，规定自行车上必须安装车铃。紫禁城里第一个玩自行车的当属溥仪，时间在1922年。到了民国初年，自行车才成为大街上行驶的交通工具。民国十七年（1928年）北平市规定自行车由公用局管理，出台了自行车装备检验标准和违规惩罚细则，规定自行车可以在马路上行驶的时间和车前必须挂灯。1932年统计北京拥有自行车六万四千多辆，十六年后北京交通局统计，北京私人拥有自行车176970辆。

袁世凯献给慈禧太后的一辆四座汽车，据说这是最早出现在北京的汽车，现在人们要看这辆车，大概要去汽车博物馆了。我记得这辆车曾在颐和园展出过。这辆车是美国杜里埃公司生产的。

北京平民百姓是在1907年才第一次见到汽车，当年是法国汽车拉力赛的“老爷车”到北京。后来就有了在北京街头跑的，从外国进口的汽车。废除帝制以后，到民国二年（1913年）北京才有出租汽车。1928年以后，中国才开始能自己生产汽车。这时北京已经有了公共汽车。据官方统计资料，1932年北京全城拥有汽车2800辆，其中私人拥有的汽车1700辆。随着汽车上街，北京的交通道路也进行改造，1912年东西长安街打通。1931年修筑了景山前街。

在1949年以后，北京的牌楼、城墙、城门被中共认为是阻碍交通的障碍，于是拆毁，街道被拓宽。例如东西长安街由原来最宽11米，经拆除附近街道，将长安街拓宽到35米，中间的天安门广场是为毛泽东检阅游行队伍而拓宽到80米。天安门对面的中华门，据传说也是因为不利游行队伍顺利通过，而被当局下令拆除的。具有讽刺意味的是这中华门故址，后来修建了毛泽东的陵墓，这不就应了“善有善报恶有恶报”那句佛家箴言，毛令拆除中华门是自掘坟墓。

到民国初期，北京才有有轨电车。民国二年，上海资本家沈霭苍，虞洽卿等十多人发起组织北京华商电车有限公司，承包北京内外城全部电车敷设工程。到1924年有轨电车通车，当时有四条线路，即：1路从天桥到西直门；2路天桥到北新桥；3路东四到西四；4路北太平仓（今平安里外）到北新桥。

铁路在北京的出现，一开始清政府是不允许的。鸦片战争以后有个英国商人在宣武门外修了一小段铁路，展示小型蒸汽火车。据《清裨类钞》记载“英人杜兰德于同治乙丑七月以长可里许之小铁路一条，敷于京师永宁门外之平地，以小汽车驶其上，迅疾如飞，京人诧为妖物”。既然如此，清政府必然干涉令其拆除。还有一段典故，光绪二年（1876年）英国怡和洋行在上海铺设了吴淞铁路，这是中国第一条运营铁路，是从上海至吴淞。此举被清政府视为洪水猛兽，仅仅运行了一年，就被清政府出二十八万五千两白银买下拆除。

光绪七年（1881年），为了使唐山的煤炭外运，直隶总督李鸿章下令铺设了中国第二条铁路，即唐胥铁路（唐山─胥各庄）。开始通车时，怕老佛爷不准，不敢用机动火车，是用骡马为动力。到光绪八年（1882年），才改为蒸汽机车牵引。

京奉铁路在北京正阳门的火车站是英国人修建，自1903年开工，1906年通车。1937年以前叫正阳门东站，1937年以后改名前门火车站，后来又叫北平站。现在的北京火车站，是中共在废弃了前门火车站后在其以东新建的。

1905年为了供清皇室祭祖方便，袁世凯命詹天佑设计，修成了高碑店至易县的铁路。随后又由詹天佑设计施工，自1905年至1909年建成了京张铁路。詹天佑是第一个华人铁路工程师。

我在前面的文章中讲过，英法联军曾将铁路终点站修到天坛内。北京的环城铁路，是北洋政府为解决北京城区粮食，煤炭运输而修建的。这条铁路是在北京城墙与护城河之间的荒地上修建，沿着城墙外缘而行。自京绥铁路的西直门车站至京奉铁路的东便门站，中间车站包括德胜门、安定门、东直门、前门，1915年建成。这条铁路为北京服务了多半个世纪，1971年被中共政权拆除。