content

5年了 9.11

 2006-09-12 00:55 桌面版 简体 打賞 0
    小字
5年了,9·11。
  
  5年來,心窩深處的疼痛一直折磨著提爾納奇·卡西迪,因為他失去了5位好隊友。提爾納奇是紐約西19大街消防隊的一名消防員,他在這個崗位上工作了8年;2001年9月11日,他和隊友一起,火速趕往遭襲的紐約世貿大樓,搶救被困在塔樓內的人。當兩座塔樓轟然倒塌時,提爾納奇僥倖逃過一死,但他的5名隊友卻全部遇難,頃刻間被埋在了廢墟中。
  
  2006年9月5日美國《紐約郵報》報導說,為了紀念這5名好友,34歲的提爾納奇用了整整1年時間,花費5000美元,將兩座世貿塔樓遭襲時的圖案刺在自己身上,覆蓋了他的整個背部。我在新聞圖片裡,看到那寬闊後背上的恐怖畫面。
  
  雙子大廈倒塌時,吞噬了343名紐約消防員的生命。提爾納奇一直被巨大的痛苦和內疚感折磨著,他總覺得5名隊友的死與他有關,如果當時自己能再努力一些,5名隊友很可能和他一樣逃生。提爾納奇試圖用文身這種痛苦的方式,來治療自己的悲傷。他說:「文身對我而言是一件痛苦的事情。但我想通過這種形式,表達我作為一個生還者的罪惡感。我總覺得,當時我跑開了,但他們卻沒有。我沒有竭盡全力做到最好,去拯救他們的生命,令我現在不得不經歷悲傷的折磨。」
  
  提爾納奇的「罪惡感」其實是一種責任感。他的懺悔意識其實也是責任意識。正如巴爾扎克所說的:「懺悔是一種貞操,是我們對上帝的責任。」而在提爾納奇的意識裡,他覺得要為自己的5位遇難好友負責。他把5位好友的姓名都文在身體的左側,他們都是青壯年漢子:45歲的奧裡歐·帕瑪、51歲的斯提夫·貝爾森、43歲的菲爾·佩提、34歲的邁克·馬蘭和35歲的安吉爾·朱貝。其實,在那樣危險的、不可測的境地,哪位隊友都無法為另外的隊友負責。我們看見的是提爾納奇的天使之心,正如他在世貿雙塔熊熊燃燒的滾滾濃煙上方,文著兩個長著翅膀的天使。
  
  這個文身過程,是沉痛而百感交集的歷程。提爾納奇說,在文身時,每一針都疼痛難忍。這種痛,是一種疼痛,是一種刺痛,更是一種沉痛,它與懷念、自責、懺悔、愛恨交織在一起。提爾納奇18歲時就曾在身上文了第一個刺青,但他發現文身的過程實在太痛苦,發誓以後絕不再受這份罪,但9·11事件中救援的經歷,最終改變了他的想法。「每個人都通過自己的方式療傷,而這就是幫助我治癒傷痛的方式。」提爾納奇說,「除了劇烈的疼痛之外,我想不出還有什麼別的方法,能讓我處理自己的悲傷。」這就是難以言表的以痛治痛、以痛治悲、以痛治傷。
  
  「真正的痛苦是人們默默承受著的,不願別人憐憫和安慰的痛苦。」著名作家喬治·桑這樣說。提爾納奇默默地承受著這樣的痛苦,那個文在背上的9·11,是人世間最強烈的痛苦表達、痛苦揹負、痛苦承受,這是紐約消防員「一個人的心靈9·11」。
  
  像珍珠港事件一樣,9·11已經深深地嵌入美國的歷史,都已成了標誌性節點,不過那不是「里程碑」而是「里程牌」。在整個9·11事件中,紐約消防員的表現為整個世界的災難救援樹立起了一個標桿。當世界還震驚在空前災難中,3名消防員就已在世貿廢墟上揚起了一面美國國旗——「星條旗永不落」的意蘊就那麼鮮明地飄揚著。那一面旗幟,也是紐約消防員自身形象的旗幟。
  
  在電視直播時代,全世界都能看到世貿大樓倒塌的悲愴,但從外部切入悲愴現場、把自己的痛與現場的痛徹底融合在一起的,只有紐約的幾千名消防員們。而紐約的消防員比任何人都要承受更長的痛苦。這麼多年來,「倖存者綜合征」是瀰漫在活下來的消防員身上的心理病徵,那是一種強烈負疚感的銳利折磨。消防員托尼·桑瑟維諾曾在現場看到了這樣的悲愴情景:一具燃燒著的屍體,從北樓飛速墜落,竟然砸在隊友丹尼·蘇爾身上,丹尼·蘇爾就這樣被活活砸死。與提爾納奇一樣,桑瑟維諾至今痛苦不堪,無法釋懷。
  
  在9·11兩週年的時候,曾「紛紛傳出」紐約消防員的「醜聞」,說的是照顧戰友遺孀日久生情導致婚變,「至少有12人陷入婚變」。在9·11中不幸犧牲了343名消防員,紐約消防局委派了倖存消防員擔任「聯繫人」,負責照顧和幫助犧牲戰友的妻兒。「就在這個過程中,倖存的消防英雄中有不少已婚者與自己戰友的遺孀墜入愛河。」有的則與犧牲戰友的孩子相處甚好,當起了「臨時好爸爸」。
  
  這些「聯繫人」的婚變情形,被稱為「讓人噁心、令人傷心」。那時候我看到這樣的報導,也感到這些消防員們真讓自己的家庭蒙羞,正像一位倖存消防員的妻子難過而無奈的話:「我丈夫在9·11事件中倖存下來了,但是我們的家庭卻完了。」我現在能夠理解,為什麼這些七尺男兒會走上「越軌」之路:在9·11中失去丈夫成為遺孀,比在日常生活中「失去」丈夫成為「獨婦」,是更深更強更苦的痛;撫慰這種「深痛」,活著的人有了「越軌」般的付出,何嘗不是閃爍著一種人性的輝光!
  
  其實,派出消防員照顧戰友遺孀,這種關愛行動,有著一種深刻人文底蘊:在紐約,一旦有消防隊員因公殉職,消防局都會派出優秀消防員作為「聯繫人」,幫助遇難者家屬克服各種困難;儘管沒有官方的正式規定,但這一不成文的傳統已有100年歷史了。在今天,提爾納奇做出一個「世貿大樓文身」的驚人舉動,不正是這個傳統的現實延伸和另類表達嗎?
  
  心理學專家分析說,已婚消防員之所以特別投入地撫慰遺孀,很大程度上源於他們內心深處的一種「營救幻想」:「救人是消防員的天職和使命,當他們看到那些痛失丈夫的女性,看到她們脆弱溫柔的表情時,憐憫和同情的感情完全佔了上風。」不知不覺中,他們就會「移情」,在「營救情結」中愛上對方。在我看來,「營救幻想」和「營救情結」的本質,都是人性中柔軟而美麗的一面;提爾納奇把5位隊友的名字刻在自己的後背,同樣是拯救自己隊友的「營救情結」和「營救幻想」的真切表達,儘管這個過程是那麼的沉痛。
  
  在「後9·11時代」,整個世界的「深痛」還沒有消除,反恐依然艱難;我們看到,9·11之後,先是有3·11——2004年3月11日,西班牙首都馬德里4列火車共發生10起爆炸襲擊,造成191人死亡,1200多人受傷;如今是7·11——今年7月11日傍晚,印度金融中心孟買城鐵發生8起連環炸彈爆炸,死傷千人;而就在9月8日,印度馬哈拉施特拉邦馬萊岡市連續發生4起炸彈爆炸,31人死亡,約300人受傷;這中間還穿插了一個7·7——2005年7月7日,英國倫敦地鐵和公共汽車發生4起連環自殺式爆炸襲擊,造成52人死亡,740人受傷;……人類太多衝突,世界並不太平。
  
  如果在這個人類世界,「營救情結」成為一種人人擁有的普世價值,那麼就不會有那麼多的悲劇,因為「營救情結」是一種人性情懷、一種人文光輝,它遠離暴力;如果說戰爭是為了和平,那麼,一定不能忘掉「和平」的終極目的,人類世界絕不能永遠處於「以暴易暴」的進程之中。
  
  最後,讓我再一次表達對紐約消防員提爾納奇·卡西迪的敬意。我想用兩句名人的話結束這篇紀念9·11五週年的文字——
  
  歌德說:「一個人不能永遠做一個英雄,但是一個人能永遠做一個人。」
  
  日本「現代抒情詩之父」萩原朔太郎說:「懺悔者背後有著美麗的極光。」
--版權所有,任何形式轉載需看中國授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
本文短網址:


【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。

分享到:

看完那這篇文章覺得

評論

暢所欲言,各抒己見,理性交流,拒絕謾罵。

留言分頁:
分頁:


x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意