華裔移民心中的怕與愛

從家鄉到異國，許許多多改變了，連同我們心中所怕的還有所愛的。移民的身份不僅僅是護照的顏色，操持的語言，更多是那些揮之不去的細節盤踞縈繞的思緒。我們漸漸發覺，以前可以毫不在意的，如今牽腸挂肚，從前毫無懼色的，如今緊張忐忑。這些改變中的怕與愛，這些改變中的生活。

怕雪天等車

人物：Jenny，女，32歲，來加拿大2年半。

「我是最不怕凍的人，記得上大學的時候，北京的冬天8級的大風，我還是只穿一條單褲，同學們都驚嘆我的抗凍能力。雖然那個時候也是要風度不要溫度，但真的是不怕，可能我本身屬於熱性的體質。我媽媽說我從小就不愛穿多衣服。移民加拿大之前，朋友說這邊的冬天很冷，我說不怕。

我真的是不怕的。2004年登陸，第一個冬天來了，我看這冬天多好過啊，商場裡公車上都有暖氣，走那麼一點路，我還是可以很俏的呢。沒有覺得冷，更不擔心被凍著。

12月26號，Boxing Day，都說是打折的好時間，我也湊熱鬧到BestBuy去買東西。人真的很多，我轉來轉去，買了一個U盤，很是便宜。但人很多，等著結賬就很久，弄得我肚子咕咕叫。那天，我沒有穿毛褲，出門就上汽車了嘛。好不容易出了商場，到馬路對面等車。左等右等不見來，好半天來了一輛，卻是暫停營運（Sorry out of service）。開始的時候，我還有一些耐心，十分鐘過去了，二十分鐘，半個小時，四十分鐘，我能想像的最長的時間也已經過去。

我站在候車亭裡，不斷的來回踱步，跺腳，罵人，滿眼羨慕地看著那些穿的厚實的白人，真的是有先見之明啊。我覺得我的腳已經凍僵了，穿的還是我最喜愛的那雙白色軟底的休閑鞋啊。地上的雪水已經滲到鞋裡，襪子以及濕了，腳趾頭好像已經凍僵了。手指和臉蛋都似乎沒有知覺了，我覺得我忍耐寒冷已經快到極限，要發怒了。終於，車來了，邁過路邊堆起的雪，艱難上車，好一會，腳才恢復了知覺。

真冷啊，從來沒有切身感覺這麼冷。總結受凍的經歷，我發現一定要穿厚，尤其是鞋和帽子手套圍巾，要把自己包的嚴嚴實實的才好。還有要查好汽車到站的時間，嚴格卡點。最後為了以防萬一，去的商場最好是交通便利的繁忙路口，別找那些只有一輛Bus，還40多分鐘才有一趟的地方。凍得我啊，快要死過去了，現在想起來還都怕怕。」

怕牙疼

人物：Sara，女，38歲，來加拿大5年。

「不是沒有那幾百塊錢，而是沒有那種輕鬆的心態，尤其在我來加拿大的頭一年裡。

在國內，我在一家大型國企做銷售，真的是吃公家拿公家的習慣了。另一方面，單位的公費醫療很不錯，可以報95%多，沒有上限。到醫院看病，我根本沒有一點的擔心，什麼藥好吃什麼，反正都可以報銷的。牙齒不好，是我一直的老毛病，我這人饞嘴的很，也不很注意保養，是不是就是疼，也作了不少的治療，也作了根管治療什麼的。

出國之前，我也瞭解到一些加拿大的情況，說是看牙挺貴，於是，我還專門到做牙科醫生的同學那裡，把牙齒裡裡外外作了一個全面的檢查，全部武裝了一下。以為沒有什麼問題了，可誰知道來了之後，還是發作了。

也是怪我自己，沒有管好自己的嘴。我吧，真的是太喜歡吃冷的，尤其是冰淇淋，你知道，加拿大的冰淇淋很是好吃呢，對我的口味。於是，我就沒有客氣，美美吃啊，還有那些精緻的糕點甜食，更是沒有放過。不多久，我的牙疼就犯了。那個時候，我還沒有找到合適的工作，我老公在一家小型工廠，沒有牙醫的保險。疼得實在受不了，心生看牙醫的念頭。

隔壁的房客告訴我們一個中國人的牙醫，診所的位置離我們住的地方還不算遠，猶猶豫豫地走去，坐在乾淨的診所裡，看著沒有很多的病人，但一個人進去就得挺久，覺得這裡的醫生還是比較認真吧。門口的接待說，檢查一下20元。心想，也得讓醫生看一下吧。

輪到我了，我走進去，醫生戴著口罩手套，眼神善意地讓我躺下，先給我照了X光，然後用那些不鏽鋼工具在我嘴巴裡搗鼓了一陣子，不斷說著只有他們才懂得專業名詞，最後告訴我說，我的很多牙齒都有問題，有一個牙齒要做根管，還有兩個要治療神經，等等。

我知道我的這些牙齒都是什麼毛病，就是關心要多少錢。他說要300到400。嚇我一跳，連忙搖手說不治了不治了。醫生倒是好脾氣，也沒有說什麼，就說讓我自己決定，決定要治療了再來。出門，交了20元。心裏一算將近140元人民幣，這個錢在我做牙醫的同學那裡，夠我做好幾次治療的了，還有折扣。

看嗎？和老公商量。都說這牙疼不是病，疼起來真要命。300多加幣也有，但心算成人民幣，怎麼就是覺得不划算，心疼得很。最後還是決定不去了，自己挺過去。這牙齒啊，雖然總是鬧毛病，但從來也沒有讓我如此痛過，我在網上查緩解牙疼的方法，一一嘗試，有的稍稍起些作用，有的沒有效果。這真的是熬啊，熬得我記憶深刻。時不時罵罵咧咧幾句加拿大政府，說幾句抱怨的話。

終於自己挺過去了。來加拿大兩年半之後，換了好幾次工作之後，我終於找到了比較對口的工作，我老公也換到大公司，有了牙醫的保險。當時，老公就對我說，以後你牙疼就不用再自己熬了。我當時笑著說，現在即便沒有牙醫的保險，牙疼我也要看醫生。坐在自己家房子的客廳裡，我手裡端著新鮮的櫻桃，心裏舒服極了。」

怕父母的身體有恙

人物：Tom，男，35歲，來加拿大3年。

「記得很是清楚，是在6歲的年紀，一次和衣躺在床上，小心翼翼地問媽媽：人死之後，一個人躺在那黑漆漆的地方，沒有人和自己說話，會不會害怕啊。因為愛這世界，所以害怕神秘的死亡。都說，人從很小的時候就知道了死亡，開始害怕，但漸漸長大之後，又不會整天惦記著這幾十年之後的事情。這同我對父母親的心態類似。

小的時候，我特別害怕我的父母離我而去，漸漸長大，知道生老病死是人生的規律，我只能做好自己的本分，其他的也強求不了。於是，我工作獨立之後，買了房子，就把父母接到身邊，好有個照應。實際上也都是妻子在照顧，我還是心粗。妻子照顧的很好，父母也很少生病，再加上他們都有公費醫療，看醫生也很方便，我漸漸習慣，也不大操心了。

移民之前，父母很是有些不樂意，說我們這一出國，離的那麼遠，他們有個頭疼腦熱的，都不知道找誰去了。我那個時候忙著各種事情，也沒有在意他們的話和自己的心情。

到了加拿大之後，馬不停蹄地學英語，寫簡歷，找工作。雖然每週也給家裡打電話，但都是心緒不寧，往往很快就收線忙別的去了。

直到我們登陸加拿大那年的冬天，我打電話回家，是爸爸接的電話，以往都是媽來接的。我問媽去了哪裡，爸說媽不小心滑了一跤，現在住在醫院。我忙問病情，爸說了幾句，我還是覺得不清楚，突然間，心生一種恐懼。我知道媽摔得不是很重，恢復得也很好，但為什麼還有一種害怕呢。我知道啊，那是因為不在身邊的那種距離感帶來的，是因為沒有辦法深入的瞭解，進而沒有能力來把握。

以前，住在一起，他們大大小小的不舒服，我都看得到他們的臉色，聽得到他們的嗓音，也能有很細節的瞭解，從他們的描述和醫生的解釋裡，所以，我對他們的身體有把握。而現在不一樣，通過電話，甚至網路攝像頭，我看不清楚，聽不真切，更沒有一起的生活細節來參考。沒有瞭解進而不知輕重，心頭很是困擾。

之後，每次電話，問及父母的身體，都希望能聽到好的消息，在他們一點輕微的不適，在我都很是不安。我知道，這些害怕是因為我們離得遠才被我擴大的。」

愛晒太陽

人物：Jane，女，29歲，來加拿大2年。

「自小在南方長大，艷陽高照的日子那麼多，我每每出門都要從頭髮武裝到腳趾頭，保護我白白嫩嫩的皮膚啊。打太陽傘，擦防晒霜，帶墨鏡，專找樹蔭走，生怕晒著了。對那麼多悶熱的日子感到厭煩，我就像《藍精靈》裡的厭厭，不停地說，我討厭晒太陽我討厭晒太陽。

移民之後，就聽說，在加拿大短暫的夏天裡，走在大街上還打著太陽傘的人一定是中國人。雖然有些決定，但不是沒有道理。我就是其中的一員，加拿大陽光裡的紫外線那麼多，肯定要打傘，還要擦上更厚的防晒霜。

可是，在經過了加拿大漫長而寒冷的冬天之後，在屋子裡和Mall裡憋悶了將近半年之後，我開始瘋狂的喜歡上在來年的夏天好好的晒太陽，防晒霜是要用一些，但不打傘，穿上短袖短褲，好好的晒這些久違的陽光。暖洋洋地晒太陽的感覺真好，我喜歡騎自行車，或者躺在草地山看藍天。

總之，就是要和陽光親密接觸。看著幾年夏天我的成果，一身橄欖色皮膚，哈哈，回到中國怕沒有人認識我了。」

愛上寵物

人物：Alice，女，34歲，來加拿大3年。

「不知道什麼時候起，我這個連狗毛都怕的人變成了狗狗迷。

在國內，我居住的小區裡，養狗成風，大大小小的狗，大大小小的狗屎，弄得我討厭極了也害怕極了。狗一叫我抖三抖。這不剛到加拿大的時候，遠遠看到走來一條大狗，就閃到一邊，甚至繞道而行了。有的時候，在公共汽車上看到蠻瘦小的女孩子牽著一天碩大的狗，狗張著血紅的嘴露出鋒利的牙齒，我渾身都打哆嗦。在加拿大遇到的狗，從個頭到品種，比我在國內的所見，只是過之而無不及。只是狗屎都被主人隨時處理了，沒有被我踩到。

在加拿大的生活比較簡單，時而也覺無聊，在老外同事的建議下，養了一個剛剛出生的小狗狗。可能是因為小的原因，小狗柔弱極了，可愛極了，我餵它牛奶，它吃的很香，有的時候到我身邊來撒歡。我開始注意超市裡的寵物食品和玩具，還很是齊全。不多久，照顧這個小狗，就成了我生活中很重要的一部分。自己都很是奇怪，都是一件事，怎麼到了不同的地方，帶給我的生活安全不一樣。」

他說怕鏟雪，她說怕剪草，他說愛冰球，她說愛滑雪……這些嶄新的怕與愛，來自在加拿大開始的嶄新的移民生活，悄悄而迅速。