聽覺之美──自我節制

我常會跟朋友們提到自己記憶裡最美的一次音樂會、或記憶中最美的某一種聲音，感覺聲音可以對人有這麼大的安慰作用，是一種包容，一種擔待。

我們在年輕的時候大概都喜歡聽音樂。我個人聽音樂的歷程是這樣的：小時候在廟口，聽鑼鼓喧天的歌仔戲；中學時因為開始學英文，就愛聽西方的搖滾，那個時候貓王的歌最風行，高中時改聽披頭四。年紀再長一點，慢慢開始接觸所謂的古典音樂，開始喜歡華格納、柴可夫斯基。我當兵的時候，尤其喜歡把音響開得很大聲來聽華格納，覺得裡面有一種華麗、驚人的燦爛，好像生命如此年輕，爆裂出許多的光芒。柴可夫斯基或者拉哈曼尼諾夫(Sergei Rachmaninov，1873-1943)，則常給我激情跟浪漫，好像生命也可以驚濤駭浪一般。

包容又簡樸的巴哈

而現在的我，常常喜歡聽巴哈了。那個安靜地不得了、年輕時不容易聽得進去、那種像數學一樣的格律、那種好像無聲之美，一種聲音可以節制到沒有什麼變化感覺的巴哈。很多聽音樂的朋友大概都有共同的感覺，覺得巴哈的曲目其實是最簡單的，簡單到讓你覺得它沒有那麼多繁複或者炫耀的部分，但是很奇怪：為什麼簡單的作品變成最耐聽的曲目？如此單純，在任何心境下聆聽都不覺得衝突。
我覺得巴哈的作品很像一個容器，曲子本身並不那麼要求表現……。

譬如一個插花的容器，如果本身設計太繁複，其實並不適合做容器。我們經常發現很多人將花插在一個瓮當中，因為瓮最樸素，愈樸素的花器愈能夠呈現出花朵的美感。巴哈的音樂就類似於樸素的容器，它包容，它簡樸，讓我們覺得在不同的心境、不同的年齡、不同的情緒裡去聆聽時，都可以和自己對話。

所以聽覺的美、音樂的美、或者藝術的美，有時候並不完全是自我的表現，反而是一個自我的節制；就是慢慢壓低自我的表現性，而達到非常純淨的境界。

老子曾說過：「五音令人聾」，所謂五音，就是太多的聲音，反而會讓人的耳朵都聽聾了。老子提醒我們，聲音的美應該要有節制；節制，才是感官的美的開始。

勾動回憶的鑰匙

如果我說，聲音就像一把鑰匙，這樣的形容法不知大家可不可以體會？

有時候，我走過一條街道，忽然聽到某一人家中正放著的音樂，例如是披頭四某一首我高中時聽得很熟的歌曲，但我現在甚至已經忘掉它了。可是乍聽到曾經熟悉的曲調，曾經朗朗上口的歌詞，我忽然覺得高中時期所有的回憶都湧上心頭。這樣的聲音是不是就像一把鑰匙，幫我打開了時光之門。

所以聲音的記憶是非常奇特的，在生命某一個階段經常聆聽的音樂，好像就和那個階段的事事物物封存在一起。漫長歲月後忽然聽到那些音樂，似乎就把很多的記憶帶回來。相形之下，聽覺比視覺儲存的記憶容量是更多的。所以老朋友們相聚的時候，往往特別挑選以前某些歌曲放出來一起聽著，大家好像重回了往日時光。這樣說來，音樂對於我們心靈內在封鎖事物的開啟，具有非常強烈的效果。

如果將記憶比喻成一個一個的檔案櫃，開啟這些檔案櫃的鑰匙，都會是聲音。

音樂與記憶之間的關係的確非常複雜，在生命不同階段陪伴自己的不同聲音，也留在我那層層疊疊記憶檔案櫃裡。不過很特別的，到最後會有一個存留很久、陪伴著我的……也許是像巴哈這樣的聲音吧！因為它非常的安靜，就像大提琴無伴奏協奏曲，幾乎變成我生活裡不能缺少的物件，不管我在做什麼事：寫作、畫畫、與朋友聊天，我覺得那個聲音一直陪伴在旁，從不帶來干擾，卻又包含著擔待和包容。

也許我們可以重新思考聲音在我們生命裡面所扮演的角色。到最後，聲音會不會是一個從聽覺走向心靈的過程？當它走向心靈以後，所有的繁華褪盡，所有的雜質去盡，它反而變成一個非常純淨，非常純粹的終結點。