暴風雨中一羽毛：文革中的炒家歷歷在目

旅居美國加州的華裔女作家巫一毛不久前出版了她與人合著的英文自傳體回憶錄《暴風雨中一羽毛－動亂中失去的童年》。書中講述了她在中國度過的驚心動魄的童年和青少年時代。著名美籍華裔作家哈金稱她的這部自傳，「熱情洋溢，真誠坦率，哀而不傷」，歷史學家余英時稱其「為中國近代史作出獨特的見證。」最近，這本書已被翻譯成中文在香港出版。

一毛談到，她童年和少女時代的慘痛經歷，曾經讓這部英文自傳的合著者、美國資深作家拉里－恩格爾曼覺得不可思議，比如一毛在童年和少年時曾兩次遭人強暴，恩格爾曼就認為第一次被強暴就已夠慘了，再把第二次被父親的同事強暴一事寫出來反而令人生疑，所以沒有寫進去。一毛說：

「他說讀者，特別是美國讀者不可能相信，為什麼倒霉事都讓你碰上了。我說我還算幸運，很多人都死掉了，我們家的全都活過來了，當年被迫自殺、離婚、上吊什麼的都太多太多了，我只是成千上萬當中的一個，他說人家很難相信所有的這些都怎麼會讓你一個人碰上?」

為了真實地記錄歷史，一毛還是將她8歲時，被一個解放軍以象徵榮譽的毛澤東像章、引誘進樹林強暴的事情寫進了這部自傳中。

一毛和拉里－恩格爾曼合作寫書時，曾經先把自己的經歷講給他聽，自己一邊回憶一邊哭，但恩格爾曼就曾說她，「你為什麼哭？你要感動的是我，不是你自己！」一毛說：

「他說我是你的聽眾，你應該感動我，不是你，我說自己都感動不了怎麼感動別人，自己沒情，怎麼然人有情？但他聽完就發呆了，他說沒有想到，不可能。」

一毛的這部回憶錄，是一個小女孩用自己的眼睛看動亂的中國的一部無聲的電影，她盡量用平和的口吻，講一個真實的故事。在訪談中，我請一毛為聽眾選讀書中的片斷，其中之一是文革中，紅衛兵到一毛家抄家的一段：

「紅衛兵沒收了所有他們認為是四舊的反革命的東西，臨走時，他們命令爸爸把走廊裡的幾箱書搬下去。等他們下了樓。我抖著發麻的雙腿往廁所跑，關上小門，我把貼在背後的書小心地接下來，汗水浸濕了書的封皮。外面傳來陣陣歡呼聲，我從廁所窗口往下看，紅衛兵圍著一堆大火站在人群中央，我認出在火堆邊的爸爸，他的背似乎變駝了，正把書一本一本扔進烈焰中，我把那本《約翰克里斯托富》緊緊抱在胸前。眼淚一滴一滴落下來。燒完書，紅衛兵放爸爸回家，他座在書桌前，臉埋在手中，我慢慢走近，聽見了他的嗚咽‘我的書，我的書，都燒了，都完了。’我輕扯他的衣襟，把《約翰克里斯托富》遞給他說‘爸爸，對不起，我把書的封皮汗濕了。’」

這種對文化的毀滅，對人性的摧殘，在文革中到了登峰造極的地步。一毛說，在毛澤東發動的這場所謂「史無前例的文化大革命」中，一毛的父親作為老右派，自然難逃厄運，然而小孩子也受到禍及，一毛成了小狗崽子、小右派、小特務，受到所謂「造反派」子女的欺負，一毛選讀了她書中的這一段：

「隨著文革的展開，大人們的暴力行動日益加緊，紅小兵對狗崽子的折磨也從校園裡擴展到校園外。每天我們都能遇到紅衛兵押著一對戴著高帽的牛鬼蛇神遊街示眾，紅衛兵像對畜生似的打罵他們，逼他們喊口號、背語錄、認罪。大人、孩子站在旁邊起鬨，我總是加快腳步走過，生怕在牛鬼蛇神的行列裡看到爸爸。放學的路上紅小兵對我喊‘打倒小右派！打倒小特務！’毛澤東把知識份子統稱為‘臭老九’，紅小兵就把我叫做‘臭小九’，我假裝沒聽見，繼續走我的路。」

一毛的無畏，使這些欺負她的孩子們更想制服她。一天下午，7、8個和一毛同班的紅小兵隨她離開學校：

「一個男孩子衝上來在我的背後就是一拳，‘123，456，狗崽子，欠挨揍。一個女同學，跳橡皮筋似的圍著我邊唱邊跳。又一個男同學狠狠地給了我後腦杓一個巴掌，‘看你還敢到我們班來’，另一個女同學抓過我的書包，我愣了一下，揀起她扔的空書包，把地上的東西迅速裝回包裡，一張紙沿路面隨風飄去，我追上它，馬上就要將它抓住，它又調皮地往前飛，我又跌跌撞撞地追，‘傻瓜！’他們喊著，笑彎了腰。‘蠢豬！’一個同學踩住那張紙，抓住我的頭髮往下猛的一推，我臉朝下摔倒在水泥地上，我掙紮著站起來想逃。紅小兵全都雙手叉腰，怒目圓睜，把我團團圍住，‘不要臉，臭小九，敵人不投降，就叫她滅亡。’」

正像《上海生與死》的作者鄭念女士對一毛這部回憶錄的評價所說，「這是一個文化大革命期間成長的勇敢的少女感人肺腑的回憶錄。它充分反映出毛澤東假借進步的名義所犯下的種種殘暴無比的罪行。」