說說鄧麗君

鄧麗君很普通，只是個女孩，是個喜歡唱歌的女孩。
　　
　　鄧麗君的歌聲柔婉，纏綿，寂寞，傷感，柔婉纏綿寂寞傷感的歌，當年被叫做靡靡之音。若以流水為喻，鄧麗君的歌聲是潺潺的，是涓涓的，就是這潺潺涓涓的歌聲，小河一般流到大陸，慢慢地洇潤漫延開來，悄悄地、不顯山不露水地就把人們滋潤了，使人們的聽覺就像春天的柳條變得柔軟，時間不長，就把被雄赳赳氣昂昂的「革命」歌曲板結了十年的大陸給融化了。
　　
　　也許可以這樣說，鄧麗君雖身在臺灣，卻是為大陸而生的。1966年，大陸開始搞一場史無前例的運動，13歲的鄧麗君卻以一曲《採紅菱》在臺灣金馬獎唱片公司舉辦的歌唱比賽中奪得冠軍，第二年她走出校門，踏入歌壇。大陸這邊搞了十年「文化大革命」，大陸那邊鄧麗君唱了十年的歌，1979年，26歲的鄧麗君榮獲臺灣金鐘獎「最佳女歌星獎」，1981年，她的5張大碟在香港同時獲得白金唱片獎，1983年，鄧麗君來到拉斯韋加斯「愷撒皇宮」，成為首位在此簽約演唱的華人。在此期間，大陸對「文革」不得不叫停了，不得不改革開放了，就在餘光中、洛夫們吟「鄉愁」賦「邊界望鄉」的時候，鄧麗君回來了，她的歌聲回來了，也許可以這樣說，她是海峽對岸回大陸的第一人，她來療救人們的聽覺。
　　
　　沒有誰組織，也沒有誰號召，不知誰帶的頭，人們聽起鄧麗君了。鄧麗君的歌聲只是潺潺湲湲，不激盪，也不澎湃，卻是無孔不入，大街上，小巷裡，普通人家，高門大院，到處都是她的歌聲。想當年，鄧麗君的歌聲初到大陸的時候，許多人還買不起收錄機，但不知是誰發現澳洲廣播電臺每天晚間有半個小時的華語歌曲節目，常播放鄧麗君的歌，多少年輕人晚間就常守在收音機旁，也許是收音機的質量不好，也許是中國離澳洲太遠，也許還有別的什麼原因，聽澳洲臺很不容易，雜音太多，干擾太多，聽歌就如剝絲抽繭，常常又如大海撈針，就是這樣，仍然不影響人們的興致，聽歌人恨不得把腦袋削出個尖來，鑽進收音機裡去，久而久之，即使聽到那一聲Radio Australia，也感到非常親切。水一樣柔軟的歌聲好像足以讓堅固的堤牆慢慢頹垮，這也許是非常可怕的，於是，多少拿過槍桿子、擁有筆桿子的高人要員不高興了，他們要阻擊，要批判，要把鄧麗君打入冷宮，逐出門去，甚至沿用「文革」的慣例，隔海要將鄧麗君打成漢奸、特務、反革命。文攻可以嚇蠻，武功也可以宜將剩勇追窮寇，對付鄧麗君卻不好使，鄧麗君仍潺潺，涓涓，沒有把什麼別的東西放她歌裡去。
　　
　　多少年過去了，鄧麗君的歌還在，而且無處不在，而且將永遠在，而且無遠弗屆，有華人的地方，就有鄧麗君的歌。多少歌手唱著鄧麗君的歌走上歌壇，多少歌手的歌裡有鄧麗君的元素和營養，茶館，酒樓，車中，船上，到處都有鄧麗君在滋潤著，許多影視片中也常響起鄧麗君的歌聲，就連中央電視臺，後來也常響起鄧麗君的歌聲和旋律，甚至也要辦專題節目紀念和欣賞鄧麗君，鄧麗君用她的歌聲把華人世界統一了，想當初的阻擊和批判卻變成了笑話，而那些阻擊和批判的人，他們的名字，他們的文章，卻早已被人們忘記了。
　　
　　當中國大陸遍地響起各種各樣的歌聲的時候，鄧麗君悄悄地去了。鄧麗君是想回大陸看看的，但她終於沒能回來，就連大陸最高層同意也沒能回來[注]。時光荏苒，鄧麗君去世已經十二年了，十二年後的今天我仍不無遺憾地想到黃仁宇的《萬曆十五年》。在一定的體制下，有些事，即使是皇帝也往往說了不算。
　　
　　
　　[注]　感謝鶯歌雨先生的文章，參見《也說鄧麗君：一個大陸記者對鄧麗君的越洋採訪》， 大