急診室筆記

對我來說具有家人般意義的好友突然入院急診了，這讓我很震驚，一向身體硬朗維持運動習慣的人，只是初起的倦怠症狀，引發了劇烈頭痛加上眩暈等不適，還因為不想浪費醫療資源，所以只選擇了住家附近的小診所就診，醫師戴著眼鏡的犀利眼光在聽完病症之後，轉身就抽出了轉診單填寫資料，要我們立刻赴台大醫院急診室就診，末了還加上一句「現在，立刻，馬上去！」簡潔有力符合醫師本性，卻也嚇壞了我們。

搭上計程車，我攙扶著好友手臂的手無法控制地隱隱發顫，心中有很多不好的聯想一個接一個不聽使喚地冒出來，身為病人的他卻一派爽朗地撫著我的肩頭要我放輕鬆，抬起頭看著身份詭異的病人與家屬關係的彼此，不禁失笑了起來，怎麼明明應該會比較緊張的病人安慰起照顧人的家屬呢？我聳聳肩拋回去一個寬厚的巴掌，誇張地笑說：OK，沒問題的！

急診室裡面川流不息的人潮，著實讓我們大吃一驚，光是在入口處的篩選站就排隊等候了十分鐘，篩選站的護理人員依照病人的狀態來分類，決定病人就診的優先順序，我們家這位病人不痛則已、一痛驚人，到急診室時因為沒有發病，所以看來和尋常人沒有二樣，護理人員懷疑的眼神來回掃過病歷和病人的臉二三次，最後終於下定決心似地將他列為第三類，意思就是「沒有立即性的生命危險」，只不過，護理人員堅持要病人坐上輪椅到待診處去等候。

一個小時後，急診室的醫生一臉疲憊地來到我們面前，抽血、驗尿、詢問的過程沒一樣漏掉，而這時候我們家的病人終於開始有發病前的徵兆，先是眩暈緊接著頭痛無法站立抽搐抖動逐項出現，醫師彷彿發現新大陸般地張大眼睛立刻要護理人員安排檢查，從腦波檢查到頸部超音波、從電腦斷層到核磁共振，這一長串的檢查排下來，時間表赫然已經到隔天一大早，眼下看來，似乎這一天是無法離開急診室的樣子了。

夜裡十二點，躺在電梯前入口處走廊病床上的病人和我已經累得人仰馬翻，而我們身旁五張病床全都翻過一輪，換了第二批的新病人躺下，在和會診的醫師確認晚上必須留在醫院觀察後，我和家人商量著一些後續的準備工作，打算趁這個等候報告的空檔回家收拾些生活用品，說著說著護理人員十萬火急地又衝過來，手上拎著二袋血袋和一堆針頭，說是驗血報告出來，血紅素只有五點六，必須立刻進行輸血，很擔心病人會立刻因為嚴重貧血而昏厥了過去。

認命的病人再度伸出雙臂準備接受考驗，而針頭卻因為血管太過扁薄居然屢屢找不到插入點，護理人員連忙呼人過來協助，我知道那種針頭在皮下穿梭的痛感很恐怖，於是擋在家人的眼前試圖不讓他觀看這一幕，而從我手臂上清楚傳來的劇烈捏握，是身後的他因為無法忍受痛楚時唯一可以倚靠的地方，唉！我發誓真的再也不要來急診室了。