老北京的戲園子：1920年代才出現長排椅子

提起劇院、劇場，源遠流長——按照《辭海》的「劇場」詞條，在公元前的西漢時期就已有出演樂舞雜技的露天廣場，這已是露天劇場的雛形。在《晉書·樂志》中記載，當時京都洛陽有一座名叫「平樂觀」的古樓，就常有百戲在那兒表演，平樂觀可稱為我國古代較早的劇場。

隋唐時百戲繁榮，當時表演都設於寺廟之內，各寺院中的「戲場」及後世的「廟臺」，都成為演出百戲的劇場。《隋書·音樂志》載，公元606年正月，隋煬帝曾下令把各地百戲集於洛陽匯演，在皇宮外搭起「看棚」供帝王貴族觀看。這種較為雅緻的室內劇場，當時稱為「舞筵」、「錦筵」。到了宋代，戲劇進入發展新時期，技藝成熟，劇目繁多，開始出現營業性出演的劇場，稱為「邀棚」、「勾欄」或「瓦肆棚子」，也就是用欄杆隔起來的簡易劇場。

在遼、金、元時期，老北京的戲台大都設在廟宇內，門口高挂紙榜，寫明當天要上演的劇目。當時的戲臺已建成前面突出，可三面圍觀表演的舞臺，臺前有帳，臺後有牆，並有上下場左右兩扇門出入，已經具備了我國傳統劇場的基本形式。到明末的北京，臨時性的劇場已被固定性的劇場所替代，這種劇場舞臺結構，成為後世劇院建築的源頭。

在清朝時期，劇場的建築規模已較大，劇場內的裝飾和佈置也更加精美。在皇宮紫禁城內，寧壽宮有暢音閣戲臺。慈禧為她六十壽誕，花費71萬兩白銀在頤和園還興建了德和園大戲樓，宏偉壯麗的三層大戲樓和扮戲樓、頤樂殿、看戲廊等，前後三進院落，佔地三千八百多平方米。

戲臺設計造型獨特，上有天井、下有地井、台上有滑車，演戲時能「天降神仙」、能從地底「鑽出鬼怪」，在當時頗為神奇。在這個戲樓，宮內太監的戲班和宮外的譚鑫培、楊月樓等的三慶班、同春班經常演出，慈禧則愛看《黃鶴樓》、《定軍山》、《群英會》、《四進士》、《金山寺》等。相傳慈禧是個大戲迷，常住在頤和園，整日在德和園內看戲，終日無倦容，她在十三年裡，竟看過不同內容的戲二百多出。

民間從清朝早期起，北京城已經出現有戲劇演出的茶園、茶樓戲園子和在會館內戲台上出演的戲劇。當時，按不得影響皇宮王府貴族安靜生活的規定，一律設在外城，所以戲園大都集中開設在前門外繁華的鬧市裡。

在清代三百年的早、中、晚期，都有當時所謂的「四大名園」:早期的為太平園、四宜園、月明樓、查家樓；中期的為方壺齋、蓬萊軒、升平軒、與廣和查樓；晚期的是廣德樓、廣和樓、三慶園、慶樂園戲園。

所謂查家樓、廣和查樓、廣和樓，就是最早、最著名的「查樓」。查樓原是明末鹽務臣商查氏的花園，《宸垣識略》書中雲:「查樓在肉市，明代巨室查氏所建的戲樓」。最初查氏後人把花園兒改成茶園，建了個小型戲臺，邊賣茶邊有藝人說評書、演雜耍。後於清同治年間易主，由北京東郊務農的「白薯王」王靜齋經營，改名「廣和樓」，增大戲台面積，經常邀來好的戲班來演出，成為老北京最早對平民百姓公演戲劇的劇場，譚鑫培、楊小樓、梅蘭芳、馬連良、譚富英、裘盛戎、袁世海等，都先後在這兒演出過。

最初廣和樓和其他戲園的佈置，都是有茶點供應的「茶園」式:臺前是兩根大臺柱子，戲臺前是一條長桌或幾張八仙桌，兩旁是大板凳，桌上可以放茶壺、茶碗、食品，人坐著要側著身子看戲。兩廊下和後排則是散座的大條凳，樓上前排全是包廂，包廂後面全是散座兒。直到上世紀二十年代後，戲園座位才改為一排排的長椅子，也從最初女眷不能進戲園，逐漸改為男的坐樓下，女的坐樓上，最後發展為男女可一起合座看戲。

那時戲園子裡除有捧角兒的亂喊叫外，前臺還出現了「三行」，即茶水行、小賣行、手巾把行。正像侯寶林先生相聲裡所描述的，那時戲園裡沏茶倒水、賣煙卷花生瓜子的、扔手巾把的，一片嘈雜，一直到壓軸戲開演，才稍靜下來。

民國以後提倡文明新風，破除封建傳統舊習，在京城首開劇場的夜晚演出，文明看戲，也開創了女伶可與男演員同臺出演等新風氣。先後在內城外城開設了新型劇場，如長安大戲院、吉祥劇院、開明劇場、第一舞臺、華北戲院等，演出反封建爭取民主自由的新京戲、新評劇、話劇等文明戲，著名坤伶劉喜奎等女伶，在華北戲院出演的新時裝戲曾轟動京城，曹禺的《雷雨》、《日出》等，也曾在長安戲院、北京飯店等地由北平劇社演出。

會館戲樓則從另一側面反映了北京劇場和戲曲發展的歷史。清代在城南地帶建有很多會館，正乙祠銀號會館、湖廣會館等會館都建有戲臺，以戲曲等節目宴請同行同鄉，聯絡感情以利於經商交易。最早1667年在前門外西河沿的正乙祠銀號會館，戲樓雖不大，但其庭院、戲臺、臺柱等卻古色古香，成為老北京時獨特的會館戲樓，經常有程長庚、譚鑫培、梅蘭芳、余叔岩等大師出演京昆戲曲、曲藝、雜耍或辦堂會。如今，正乙祠銀號會館，改名正乙祠戲樓，仍有對外戲曲演出，是老北京戲園中保護最好的古代劇場。