任不寐: 春晚, 金牛犢下的吃喝玩耍（圖）

中國中央電視臺的春節聯歡晚會遭遇網路時代是她的"炮製者"始料未及的--網路上惡評如潮成為近年來與春晚並行的又一道"風景線"或"新民俗"。特別是每當主辦單位同時又是收視率的調查者和公布者的時候，那個明顯編造的數字就成為主旋律和哄堂大笑之間衝突的焦點。於是，"無聊"和"無恥"就成為網民在大年三十和正月初一分別送給"春晚"的一副春聯。在這樣的壓力之下，又在輿論作坊規定的狹窄操作空間裡，春晚一年比一年只能追求形式上突圍。但這一形式上的"高科技"效顰，卻忘記了其內在的20多年來的腐朽不變，就是歌功頌德、吃喝玩耍--這樣一來，表面高檔的藝術載體卻包裝著貧困無聊的靈魂，使春晚一年比一年更像一個粉紅妖艷的文化殭屍。遙望一片華麗，近看一堆骷髏。

網民對春晚怎麼看都不順眼有很多原因。首先是壟斷造成的怨恨，幾十年如一日地追求"獨此一家"的文化農民們忘記了一個基本真相：紫金之城同時也必然是眾矢之的。其次，沒有"共和"的程序保證，把春晚之意識形態強加於人為"共識"，只能遭遇那種面對精神強暴所必然要有的抵抗運動。這可能是春晚淹沒於口水中的主要原因了。喉舌文化對傳統文化的植入，同時又肆無忌憚地攫取商業利潤，這兩方面不僅造成了意識形態的虛假，而且諂媚權勢的同時，必然造成對弱勢者的傷害。如果你刻意捏造普天同慶、太平盛世的氣氛，上百萬死難者及其千億同情者就受到了羞辱。如果你刻意捏造祖國大好河山最最最、城市拔地而起的形象，那些因為這樣的崛起而流離失所的人們，特別是那些住在因污染而根本不適合人類居住的地方的越來越多的人們，就受到踐踏。如果你把為爭名奪利、至少僅僅是一種職業活動矯情得淚流滿面，肉麻得心驚膽戰，不擇手段達到了習以為常；或者如果你捏造說"世界都不行了，風景這邊獨好"，而完全無視幾乎所有處級以上公僕的子女都持海外護照不願"海歸"等等事實，你就掩蓋了基本真相。這一切都是要付出代價的。網路的反擊，僅僅是這一代價的一部分。

舉例來說，從姜昆、馮鞏到趙本山，以及其他幾隻關於時代狀況的"鶯歌燕舞"，都包藏著很多經濟上的謊言。姜昆關於三十年前後狀況的對比，不僅忘記了三十年如一日的那些政治文明上的落後，而且沒有談到為這三十年崛起整個國家付出的慘重代價。馮鞏談到海外深受金融危機的影響，卻顯示中國完全能一枝獨秀，這是一個很幼稚的謊言。而趙本山每年一度關於"農村人現在有錢了"之類的廣告，意味著這位賈府的新農民代表一直在每年一度地羞辱著他的父老鄉親，從未悔改。農民攜款3萬，不擇手段地出現在不擇手段的蘇格蘭餐廳裡，並不能掩蓋以下這樣一個悲慘的現實：新華網等多家媒體連續報導、農村大學生比例逐年降低，而其背後的真正根源就是近幾年城鄉收入差距不斷拉大--2007年農民純收入實際增長9.5%，但城鄉收入差距也擴大至3.33：1，絕對差值達9646元人民幣（農民為4140元，城市居民為13786元），這也是改革開放30年以來的最高值（廣州日報）。

最近，由於金融危機的影響，中國城鄉差距首破萬元 ，這是30年來最懸殊的差距。2008年城鄉居民收入比由上年的3.33：1擴大為3.36：1，絕對差距首次超過1萬元。學者們一致相信，30 年來，在中國的城市化過程中，城鄉貧富差距的問題，不僅沒有縮小，反而還擴大了。趙本山和他的徒弟們掩蓋了這樣一個基本真相：即使從官方公布的統計數字來看，目前農民收入也僅有三千多元，而且很多學者指出，這些統計數字水分大，弄虛作假嚴重，實際上大部分農民的收入只有一、兩千元。 其他歌功頌德的節目也忘記了當下危機四伏的真實處境：第一財經日報1月20日有一篇報導說：25省下調09年GDP目標，經濟下滑或比08年更甚。這篇報導還說，同樣對於中國而言，無論是沿海省區、中西部地區還是資源能源省區，都在出現經濟下滑，這也是一場真正意義上的全國性經濟困難。與此同時，央視晚會並沒有正視此次民工回鄉浪潮中的獨特性質：千百萬農民工不可能再返回城市，而他們的家鄉卻已經面目全非。美國一家媒體1月21日報導說：中國官方公布的城市失業率5年來首次上揚。官員們表示，隨著出口下降和經濟放緩逐漸加深，2009年城市失業率可能會達到近30年來的最高水平（截止到去年12月底，官方註冊的失業率從第三季度的4%上升到4.2%）。按照這個數字計算，官方註冊的失業人數去年第四季度為886萬人，而第三季度的城市失業人口為560萬人。人力資源和社會保障部預計今年中國城市註冊失業率為4.6%，這將是1980年以來官方統計的最高城市失業率。中國官方公布的就業數據並不包括農民工在內。中國社會科學院的一份就業報告認為，如果把近來不斷惡化的農民工失業人口計算在內，2009年中國城市失業率將高達9.4%。

在一片多媒體製造出來的高樓大廈和綠水青山的背後，則是"可憐江山貧到骨"的殘酷現實。2009年1月12日，世界銀行在北京發布了題為《解決中國的水稀缺：關於水資源管理若干問題的建議》。這篇報告宣布：水資源短缺、水污染和洪澇災害已經成為制約中國很多地區發展的屏障。專家告誡：中國會出現水的危機，特別在北方和首都北京。加拿大環保組織Probe International去年6月曾經表示，北京水危機情況之嚴重，使得該市面臨經濟崩潰，需要在未來幾十年內重新安置一些人口。北京的問題在中國具有普遍性。世界銀行中國地區負責人杜大偉（David Dollar）表示，毫無疑問，在管理貧乏的水資源以確保經濟增長的問題上，中國面臨著嚴重的挑戰。與此相關的信息顯示，城市的垃圾掩埋了農村的土地，而近三十年來，中國沿海海平面總體呈波動上升趨勢，平均上升速率為每年二點六毫年，高於全球平均值。沿海地帶普遍被污染......

春晚營造的喜樂氣氛使人想起齊克果那個"寓意小品"：四周已經著火了，劇院裡卻正在演出"聯歡晚會"；這時一個小丑跑到前臺，呼喊"著火了"，竟把晚會的歡樂氣氛推向又一個高潮。

基督徒並不反對"歡度節日"。不過實在說來，人們並不真正知道什麼是快樂。春晚最大的娛樂問題是，它的快樂僅僅是一種導向性的快樂，而且這種快樂的品質，一直是災民吃餅得飽那種，從來沒有越過"吃喝玩耍"的水平。"吃喝玩耍"有兩個合法性來源：第一是歷史的，由於長期以來的貧困和苦難，過年找樂就成了災民的宗教。第二是當下的：生活的飽足用來證明政治的合法性，因為長期以來這個國家因掠奪關係從來沒有讓它的人民快樂過。然而問題還在於，即使這種生物性的快樂，也可能是捏造的，"吃喝玩耍"對很多居民仍然是奢侈的夢想。拋開這一切，純粹"吃喝玩耍"式的快樂，對基督徒來說，是有慘重的歷史教訓的。

2009年春晚開幕處，顯出一隻金牛犢，然後整臺晚會可以視為這尊金牛犢像下的吃喝玩耍--這一幕直接把我們帶進了舊約《出埃及記》第 32章那一幕：在西奈山下，百姓見摩西遲延不下山，就聚集並說服亞倫，用金環鑄了一隻牛犢，"他們就說，以色列阿，這是領你出埃及地的神"。聖經說上，"次日清早，百姓起來獻燔祭和平安祭，就坐下吃喝，起來玩耍"。在"金牛犢"偶像下"坐下吃喝，起來玩耍"，結局就是人的敗壞，面對滅絕；但最後是神在基督裡的憐憫和拯救。

百姓"坐下吃喝，起來玩耍"，代表了人失去精神家園之後那種靈魂的貧困--除了"坐下吃喝，起來玩耍"，心靈並不知道還有其他真正的平安和喜樂；心靈已經喪失了反省、愛和對永恆的盼望與追問的能力。人與神隔絕，一切所謂的快樂都是快樂的幻像和替代品，並不是喜樂本身。春晚我們看見無數的偽抒情和偽快樂，但我們並不知道，他們到底在向誰展示快樂，他們為什麼而快樂。最多，他們的快樂一定要建築在這種假想之上：在別人痛苦之上。他們僅僅是"我快樂，故我在"。這一切都是不真的。無神論有很多迷信，無神論的快樂是最流行的迷信，充滿了內在的張力。若靈魂無家，一切靈魂的快樂都是假的，就只能是肉體的快樂，而"肉體的快樂"本身就是謊言。除非"動物也快樂"。

2009年春晚是什麼呢？"看哪，是包裹金銀的，其中毫無氣息" （哈巴谷書2:19）。約伯記11:12又說："空虛的人卻毫無知識。人生在世好像野驢的駒子"。 即使宣傳部分屬實，很多中國人已經小康了，但中國人心靈的貧困問題從來沒有解決，在粉紅和驚艷的對比下，那種野驢的絕境或心靈的絕對貧困更加清晰。基督徒並不要掃人的興致，當人家興高采烈的時候，我們一定要講苦大仇深。但基督徒有自己的原則，不能討好世界或參與世界的吃喝玩樂。

首先，羅馬書12:15說："與喜樂的人要同樂。與哀哭的人要同哭"。這意味著我們祝福那些真正享受生活快樂的人們，但不能和那些偽裝或捏造出來的快樂"和諧一致"；另一方面，如果我們只能"與喜樂的人要同樂"，卻不能"與哀哭的人要同哭"，我們自己就是偽善的。我們也反對那種因自己要快樂一定要逼迫、掩蓋或者踐踏別人的哀哭，包括未經允許把"普天同慶"強加於人。

其次，基督徒警惕和勸告那些那榮耀歸給自己、自義、無恥、不知感恩、醉心於各樣偶像崇拜的人們，我們對那些天天自己誇自己的所有個人和機構感到難過。"我何忍見我本族的人受害？何忍見我同宗的人被滅呢？"（以斯帖記8:6）因為經上說："她怎樣榮耀自己，怎樣奢華，也當叫她照樣痛苦悲哀。因她心裏說，我坐了皇后的位，並不是寡婦，決不至於悲哀"（啟示錄 18:7）。真正的基督徒也不兜售廉價的平安，就是先知所說的："他們輕輕忽忽地醫治我百姓的損傷，說，平安了。平安了。其實沒有平安" （耶利米書 6:14）。我們宣告真正的平安："所以你們當悔改歸正，使你們的罪得以塗抹，這樣，那安舒的日子，就必從主面前來到"（使徒行傳3:19）。 沒有十字架就沒有平安。

最後，春晚呈現的是一種"恬不知恥、死不悔改"的人類文化，這是基督徒必須面對的爭戰。2008年我們的民族遭遇了很多患難，但導向下的中國人的"年終總結"，完全踐踏和漠視我們本應從苦難中看見的祝福和帶領。相反，人們"又因所受的疼痛，和生的瘡，就褻瀆天上的神。並不悔改所行的" （啟示錄16:11）；"其餘未曾被這些災所殺的人，仍舊不悔改自己手所作的，還是去拜鬼魔，和那些不能看，不能聽，不能走，金，銀，銅，木，石，的偶像" （啟示錄 9:20）。硬著頸項的標誌之一就是誇耀自己口袋裡的存摺，據說又要到長街上展示自己腋下的刀劍。什麼是暴發戶呢："如今我有錢了，而且因為有槍！"當然，苦難更多是奧秘，但關於悔改重生的福音卻是清清楚楚被宣告的。基督徒承載這這樣的"大使命" --既然，"凡油滑的嘴唇，和誇大的舌頭，耶和華必要剪除"（詩篇12:3）；那麼，為了愛，"門徒就出去，傳道叫人悔改"（馬可福音6:12）。

2009年春晚的舞蹈《蝶戀花》展示了中國古老的肉身成道的夢想，或許可以算得上是整臺晚會唯一的"形而上學"。 但其本質仍在人妖之間，正如本草和辣妹子在"辣"的感覺上異曲同工一樣；也與港臺歌星合唱的《站起來》並沒有什麼不同。人靠自己站起來，或飛起來，這不是僅僅依靠"我今天有錢了"就可以辦得到的。中國如今到了拋棄童話進入真正精神啟蒙的階段。這啟蒙的真正的標誌不再是一年一度如謊言般宣告"又站起來了"，或發神經地在苦難中大喊"加油、祖國"之類。人之成熟不再是空洞不知恥的"我驕傲"，或其他最無人類正常感情的"CCTV式煽情"--人真正的榮耀是，一個悻悻的狗不會悔改，但人可以。我們為這樣的重生祈禱。

任不寐2009年1月26日星期一

(文章僅代表作者個人立場和觀點)