2個女知青的艱難回京之旅

 

在車廂下扒車的農民工

看到毛左們說知識青年上山下鄉很好！作為老知青很氣憤。轉帖我的一位插友的帖子，讓大家看看好在哪裡？

誰要是說知青上山下鄉好，先把自己未成年的子女送到鄉下去，春節也別回家，然後再來說好。別站著說話不腰疼。

我和堂妹69年初去陝北插隊，到70年初，已經在農村干了整一年，春節前想回家探親。

我們去村革委會請假，沒想到村主任說：上邊下指示了，今冬要掀起農業學大寨新高潮，修水利造梯田，知識青年一律不准回家，過一個革命化的春節。有特殊情況的，由村上開出准假條，再去公社換取正式的准假條，才能回家。那年我才17歲，堂妹16歲，都是第一次遠離家門，非常想回家看看。

同村別的知青也遇到了同樣問題，大家非常氣憤，說我們都出來一年了，春種夏耕秋收又沒有不好好幹，憑什麼不讓我們回家看看父母，哪個不是娘生父母養的？但憑你怎樣說，村委會就是不准假。聽說，不讓知青回家的指示是上邊發出的，怕知青借過春節回京鬧事。有的知青說不准假就強走！果真走了幾個。但我們知道，如果沒有公社一級的准假條，一路上幾千里，無論買車票、住宿都將困難重重。

一小隊一個叫肖佔斌的高二男生，小學時曾在少年宮學過篆刻，他說實在不行，我試試用肥皂刻一個公章。還真的刻成了！給想回家的知青每人造了一張假假條，並蓋上了公社級的假公章，嘿！跟真的一樣，誰也看不出是假的，大家高興極了，擇日一起早早偷著踏上了回家之路。

村子離縣城有30多里，我們平時進城要走4個小時，回家就不一樣了，大家各自帶了些土特產，身上有了重量，走得相對慢了些，到城裡後沒趕上縣城開往延安的汽車，大家也不敢在街上閑逛，生怕隊裡派人來抓我們回去，好歹吃了點飯，約好明天的集合地點和時間，就紛紛各自找地方歇了。

第二天一早，大家聚齊後直奔汽車站，還是晚了，當日客車票早已售完。因為縣城聚集的回家知青太多，車站人頭攢動，誰也不排隊，賣票窗口擠滿了人，不少人罵罵咧咧。聽說遠道來的已經等了兩天，車站怕知青鬧事，臨時加開了卡車運人，肖佔斌等幾個人依仗人高馬大，終於憑假假條買到了卡車票。

延安距北京有三千多里路，當時交通落後，沒有直達車，先要從延長縣乘汽車到延安，再由延安乘汽車到銅川，再由銅川市坐火車到西安，最後由西安乘火車到京。單程住和行最順也得4天，一個人的全部費用最低也得30元。最初我想扒車回家，因為我父親去世已有兩年多，母親帶著三個弟妹生活極其艱苦，我不好再向家裡伸手要路費。堂妹更慘，自小因父母重男輕女被遺棄，靠祖父祖母叔叔們養大，更沒有伸手要錢的對象。我倆手中一共有28元，就這還是我倆在農村當小學老師，年終公社補助每個教師20元錢，花掉12元以後剩下的。我倆的錢連一個人的路費都不夠，不扒車怎麼行呢？此時見汽車票不但難買，而且查票很嚴，只好也買了票。我們到了延安後，又在延安乘上了開往銅川的汽車。

卡車在山路上顛簸著，車槽內滿滿噹噹的站滿了人，還有不少行李。由於站著兜風冷，又由於中間的人沒有可把扶的地方，人們開始一個個蹲下或坐下，最後居然全部坐下了。我們這一行6個人，被緊緊的擠在一堆兒，人們已經無暇顧及男女之別。我有暈汽車的毛病，雖吃了暈車藥，因為在農村久不坐車，盤山路又太顛簸，還是暈車了，胃裡翻江倒海幾次要吐。肖佔斌張羅著幫我換到車槽邊上，我果真吐開了，而且吐了好幾回，感覺胃裡都吐空了，還是干噁心。肖佔斌大聲問車上所有的人：誰帶了顛茄或是止吐的藥？還真有一個人帶了，拿了出來，肖佔斌讓我吃下，我說沒水我嚥不下，回頭再說吧。

到了洛川縣車停了，洛川縣在延安到銅川的中間，已走了一半路程，這是個休息中轉站，司機和乘客都要在此吃飯喝水方便。此時已是中午，正是午飯時間，人們紛紛下車，湧進飯館。飯館不算小，裡邊熙熙攘攘擠滿了人，幾乎座無虛席。中間生了個半人高的大火爐，爐壁被燒得通紅。別人直奔飯桌，我因暈車，一直在車槽邊上，因此更冷，感覺都快凍僵了，就先擠到火爐邊烤火。肖佔斌也跟了過來，他還搶了把椅子讓我坐下，問我暈車好點了沒有，我說感覺好像還坐在車上。他又端來一碗熱水，掏出2粒顛茄藥片讓我吃了，說你吃了這藥後，一會再吃點飯，再上路就會好點了。又掏出一封信，說這信是我哥們寫的，他也在陝北插隊，他就是扒車回京的，他信中講了扒車的詳細經過，我給你唸唸，你吸取點經驗。說著小聲把扒車的有關內容讀給了我聽。
車又行使後我果真不吐了。到終點後，我們直奔火車站，那時銅川到西安的火車只有慢車，沒有快車，他們4人買了全程票，我和堂妹只買了2張5角錢的短程票，上車後肖佔斌見我和堂妹各提一個手提包，對我說：你們扒車隨身帶東西不方便，我們幫你們把行李帶回京，你們回京後再去取。他自己認定了一個大些的包拿，他們隊的一個女生認定了一個小的。這樣一來我堂妹就空手了，我只斜背一個軍綠小挎包，裡面裝有一本全國分省地圖和一兜子白麵饃饃，那是堂妹臨出來前蒸的。沒幾站地，我和堂妹買的票就到站了，我倆做賊心虛，離開了肖佔斌他們，分頭去了其它車廂。

我坐到了一節車廂的中間。周圍是幾個較年輕的男女，看來他們是一夥的，聊得挺熱乎，聽對話得知他們是富平縣工人，要在那站下車。他們也曾問我有關回家探親呀、在哪插隊呀等問題，我心裏有事，無心地響應了他們。忽然車廂的一頭傳來「查票了--查票了--」的吆喝聲，我心頭一振，幸虧自己按照肖佔斌介紹的扒車經驗，坐在了車廂中間，我站起來對跟前那幾位說，我去趟廁所，你們幫我照看一下挎包，我指了指行李架上裝滿饅頭的挎包，沒等他們答應，就朝正在查票的相反方向走去。廁所裡正有人，我急得團團轉，倒不是尿憋的，生怕裡面的人不能及時出來誤了事，正當我想再往前走一節車廂時，裡面的人出來了。我立刻閃了進去，也不解手，站在裡面乾等著，其間曾幾次有人擰動門把手要進來，我就是不開門，心想只要不是乘務員把門打開，我就在裡面死耗了，愛誰誰。

我感覺在廁所裡呆了很長時間，心想無論如何票也查過去了，就開門出來往車廂走去。誰知走到離我原來的座位還有兩三米的時候，看見就在我的座位上坐著一個穿綠色鐵路工服的列車員，我心裏咯噔一下，再想轉身走開已來不及了，因為那夥富平縣工人也看見了我，他們中一個指著我說：就是她就是她！我現在還清楚地記得我當時的心情，是一種躲了半天，最終撞在槍口上的絕望和無奈。那個列車員直視著我，我迎著他的目光，硬著頭皮走到他近前，呦！他左臂上還帶著個牌牌，上寫「列車長」三個大字。唉！我算是倒霉到家了。他問我：你是北京知青？是。回京探親？是。買車票了嗎？買了。拿出看看。我手抖抖地像個老人，慢慢地從口袋裡掏出一個破月票夾，在眾目睽睽之下，從中拿出了那張小小的、硬紙板做的、早已坐過站的車票。上天保佑！他見我掏出了車票，竟沒有接過去仔細查看！只說了聲收起來吧。

這時那夥富平縣工人七嘴八舌地對我說：是我們留住列車長的，我們馬上就要下車了，還不見你回來，我們都急死了，只好把你托我們照看的包交給列車長，....列車長跟著說了一句：年輕人，要長閱歷，以後不要把行李物品交給陌生人照看。之後站起身走了。看來在列車長眼裡，我是個沒有閱歷的小姑娘，一個連自己包都照看不好的女孩，怎麼會做出扒車之事呢，可能這是他沒有細查我車票的根本原因。我驚魂未定地坐回座位，感覺渾身癱軟。

天完全黑了，已一點看不清車廂外的景色。離咸陽還有幾站地時，我找了幾節車廂，才在靠後的一節車廂內找到了堂妹。她蒙著大衣趴在桌上睡得正香，我叫醒了她。小聲問她查票時躲到哪去了？她說一直在此睡覺，不知還有查票之事。嘿！堂妹竟如此幸運！我說別再睡了，一會咱們就在咸陽下車。堂妹小我一歲半，扒車之事一點不操心，一切聽我指揮。肖佔斌介紹的扒車經驗中提到，不能在西安下車，因為大站查票嚴，出站困難，一定要在咸陽下車。在咸陽站內躲藏近2個小時，就可以等到一列途經西安的、東去貨車。

我們在咸陽下了車，見站臺裡靠院牆有一個廁所，就躲了進去，聽到外面沒有動靜後，又出來尋找便於隨時扒車的躲藏處。此時另一軌道上正停著一輛裝煤的貨車，車廂裝得快滿了。看看車頭的方向對頭，我想萬一這輛車就是肖佔斌說的那輛，就太合適了。於是我倆攀了上去。車站進出口處有燈光，我怕坐著目標大被人發現，就和堂妹躺在了煤堆上。

我倆在煤車上躺了半天，那輛車沒有一點開走的意思，我倆都沒有手錶，估計起碼等了有兩個小時，還是沒見要等的那列貨車。這時又有一輛客車進站，看到車廂外的標牌，也是到西安方向的。看來情況有了變化，原來的計畫行不通了，無論如何要採取新的措施。我拉堂妹爬下煤車，逕直走向進出站的柵欄門。剛才在煤車上我注意到，進出站口是一扇柵欄門，因是夜間，只有進出站時才打開，完事就鎖上。到跟前後我大聲喊：有人嗎？開門哪！站內門旁邊一排房的一個門開了，走出一個年輕的女檢票員，她問你倆怎麼會在站裡邊？我說我們是從剛才那列車上下來的，我妹妹鬧肚子去廁所蹲了會兒，出來後這門就鎖了，請你打開門讓我們出站。她見我倆理直氣壯地讓開門，也沒查票就把我倆放出來了。出站後我們直奔售票廳，我查看了牆上的列車時刻表，發現呆會兒還有一輛去西安的列車經過，就買了2張咸陽到西安的票，心想有這票在手，到西安就不愁出站了。

到西安出站後，我在售票廳看到，不多時後就有一列由四川開來的，途徑西安開往北京的列車，我又買了2張到渭南的短程票，打算故伎重演繼續扒車。沒想到在上車時出事了。車廂門口站著一個女乘務員，她讓我們再次出示車票查看，我倆讓她看過後正要上車，後邊走過來一個中年男乘警搶先要上車，他無意問了那女檢票員一句：這倆是到哪的？渭南。渭南？他剛踏上列車的台階，回過頭看了我倆一眼，立刻警覺地問，你倆不是北京知青嗎？怎麼到渭南下車？我說去渭南看親戚。他臉上掠過一絲詭秘的笑，說：那好，你們跟我來吧。因為西安不是這輛車的始發站，我們買的票沒有座號，他把我倆領到餐車，說我給你倆找個座，接著大聲喊：小唐--，這有兩個，到渭南叫她們下車！一個女乘務員被他叫過來，看了我倆一眼，說您忙您的去吧，這事就交給我了。

完了，一切心思白費！我倆被牢牢盯住，只有老老實實地坐那等著被哄下車。此時天已大亮，我倆趁機在餐車裡吃了自帶的白饃，還喝足了水。因為票程短，我倆在餐車裡沒呆多長時間，可就在這短短的時間裏，親眼目睹了兩撥扒車被逮住的北京知青，兩撥都是男生，一撥有4個人，另一撥還多些。他們也被攆到餐車來集中，都是被發現後的下一站即刻被攆下車的。我還記得一個戴眼鏡的、瘦瘦的知青被攆下之前央求乘警說：讓我們到大一點的站再下吧，這前不著村後不著店的，我們哪哪都不認識，一般的快車也不停啊，我們再想買票走都困難。乘警根本不搭理他們，毫不客氣地把他們攆下了車。

渭南站還沒到，那位小唐就對我和堂妹說，收拾一下行李，下站你們該下車了。我們沒什麼可收拾的，到站乖乖的下了車。這客車真的不能再坐了！擔驚受怕不說，還故事百出，我決定後邊路程扒貨車，可能困難也不小，但起碼不用煞費苦心，還不必像做賊似的了。渭南站不大，站裡鐵道邊還有行人穿行過往。在渭南站等了沒多長時間，就有一列貨車停到了站內。我看車前行的方向與我倆被攆下車的方向相同，就拉堂妹攀上了一節車廂。心想管它去哪，只要往東走，前進一步是一步。從地圖上看，這條鐵路從西安向東直到鄭州，幾乎沒有分叉，因此不必耽心上錯車。

沒一會兒這車就開了。我心裏真高興。這車是空車，不知去哪拉貨。這節貨車的車廂槽不算太高，我倆站在車廂裡，正好能露出頭看到外面。眼見路過一個個小站，我心裏默默祈禱：別停下別停下！開得越遠越好！往東行駛一站就離家近十幾里，....這時旁邊的軌道上開過一列貨車，與我倆坐的車相對而行，我看見有一個人在車廂之間飛跳，那人越過車廂間的掛鉤，從一節車廂跳到另一節車廂，連跳了好幾節，我真為那人揪心，這不是拿命開玩笑嗎？我納悶他是跳著玩呢，還是想挑一節舒服一點的車廂落座呢？我猛然想起肖佔斌哥們信中提到的、曾與四川要飯的人在扒車途中相遇的情節，心想眼前這位玩命的，莫非也是一個要飯的？不得而知。

車到潼關不走了，等待裝貨。找人問了問，一半天都走不了。我們可等不起，經問詢我倆又搭上另外一列東去的貨車，這回我倆上了一節裝的好像是礦石的車廂，礦石有半車廂高。算算當時也是三九四九天了，按理正該是冷天，然而上天憐憫我姐妹倆，那些天天氣真的不算冷，只是幾十公里的車速，兜起風來就顯得冷了，夜間更是冷得夠嗆，我倆夜間蜷縮著緊緊擠在一起，以此取暖。列車一路上鑽山過洞，我清楚地記得列車在夜間過山洞時，洞裡一片漆黑，伸手不見五指，車輪發出的「咣當咣當、咣當咣當」的響聲，格外震人心魄，在我聽來就像是「神經緊張、神經緊張」的呼喚。現在回想，我倆傻乎乎的只覺得不花錢有車乘就行，自始至終沒掉過一滴眼淚，連委屈的心情都沒有過。

車到了洛陽又不走了。天早已黑了，也不知是幾點了。我倆從車上跳下來，立刻奔其它軌道上尋找東去的列車。洛陽是個大貨車站，站內寬敞，有很多條軌道，有一條軌道上停著一列貨車，車前的大燈開著，幾個工人正在強烈的燈光下搶修機車，我們走過去問，哪條軌道上有東去的列車？，一個工人指了指遠處說，你們往那邊走，我記得4道上是東去的車。這時另一個30出頭的工人提著馬燈走了過來，熱情地說，我正好去那邊找人，我帶你們去吧。他提燈在前面引路，我倆在後面跟著，我邊走邊問，我們是從潼關開來的那輛貨車下來的，那輛車為什麼不走了？他問在幾道上，我說幾道我不知道，就在那邊，我指了指遠處剛才下車的地方，他說那趟車到這站是終點。我又問他，眼下去找的這趟車什麼時候開，他說一會兒就開，我心想還挺順。

過了幾條軌道，走到了一列貨車前他停住了，說這車就是開往鄭州方向的，他似乎想起了什麼，又說這露天的車廂太冷，我帶你們去後邊悶罐車廂吧，我倆跟著他順著列車又走了幾節，來到一節悶罐車廂前，車廂門正半開著，他說你們上去吧。車廂腳蹬台階很高，我和堂妹先後攀了上去，我倆站在車廂門旁，從半敞開的門裡，可以看到遠處照射過來的微弱燈光。那人一手提燈一手扒著車廂的底邊也要上來，嘴裡還念叨著：我也上去幫你們收拾收拾......這悶罐車廂裡黑咕隆咚的，有什麼可收拾的？我立即反映過來，這人絕對不是好人，肯定心懷歹意，說什麼也不能讓他上車！我依仗居高臨下，扶著門框一腳把正在上攀的他踹了下去，他趔趄著後退幾步幾乎摔倒，差點扔了手中的燈，我使勁全身力氣拉拽車廂的滑動門，那門極沈重，我大聲呼喊堂妹過來幫我拉，終於咣噹一聲把門撞上了，車廂內頓時伸手不見五指，我恐他再次上攀扒開車門，就沿著門縫摸索到門栓，攥住粗大的鐵門栓把，一下子把門從裡面結結實實別住了。

我印象中見過的悶罐車是有窗戶的，就扶著車廂壁從門栓處往裡走，邊走邊摸索，真的摸到了凸起的窗戶門，立即打開了。頓時從窗外射進一束燈光，我看到窗戶是圓形的，小小的，一個人站在窗前，上半身就能遮住整個窗口。車窗離地面很高，下面的人是休想上來的。窗戶還不止一扇，我又打開了另一扇，我和堂妹一人站在一扇窗前，瞪著地面那個人。他舉燈走到窗前，又把燈舉過頭頂，照著我倆的臉，堂妹什麼表情我沒看，我是滿臉怒容。他說你們這兩個忘恩負義的小丫頭，我幫你們找了車，你們卻這樣對待我！任憑他站在那說什麼，我倆一句也沒搭理他，現在想想，當時怎麼沒罵他幾句「臭流氓」呢？可能是生平第一次經歷此事，心緒混亂難以平復。那人站了會兒，覺得沒有意思，提著燈走了。

我和堂妹在悶罐車上等了很長時間，車沒有一點走的意思，我倆推開門跳下車，看到車頭方向黑漆漆的，沒有一點亮光，知道上當受騙了，我拉著堂妹重新往有人影的軌道走去，繼續打聽開往東去的列車。半路碰到兩個提著扳子的工人，我們上前詢問，他們說4道上有一列車正要往東開，你們快跑還趕得上，我們剛從那列車安檢回來。又是4道！我故意問4道在哪？他們指了指不遠處說，你們奔著亮著燈的火車頭跑就是了。我們見不遠的軌道上停著一列車，車頭亮著大燈，汽笛還發出嗚嗚的鳴叫，好像立刻就要開走，我倆生怕趕不上車，飛奔而去。這個4道可不是悶罐車停的那個4道，事實證明那個流氓領我們去的根本不是4道，他是假借帶我們找車，把我們引到一個黑暗處，達到他辦壞事的目的。

我和堂妹剛攀到車上坐穩，車就開動了。此時還是黑夜，滿天星斗沒有月光。上車前我倆朝著車頭跑，到跟前後就近上了一節離車頭很近的車廂，那節車廂裝的好像是煤塊，有多半車高。當時的火車頭都是老式的燃煤機車，從遠處看車頭煙囪冒出的煙是白色，隨風向後飛揚，就連兒童畫中也是如此表現。那天夜晚我和堂妹有機會，露天坐在火車冒出的白煙下，才知那煙的性質截然不同，全是些極細小的煤沙粒，就像強有力的沙雨，沙沙沙地打在我們身上，落在頭上，灌進脖子裡，我倆背向車頭，帶上棉衣的帽子，立時帽子上沙沙沙的聲音不斷，在夜間顯得格外響。不行，得換車廂！得換一節離車頭遠一點的。

車到一站停了，不知是卸貨還是裝貨。我倆立刻跳下車，拚命往車後跑。跑過了幾節車廂後，看到都是大油罐車，再跑還是，往後一看，起碼還有二三十節油罐車，我倆連跑過十幾節油罐車後，車頭鳴起了長長的汽笛聲，壞了，這車要是開走麻煩就更大了！我對堂妹說，來不及了，別跑了，咱們就上油罐車吧。我倆就近上了一節油罐車。粗大的油罐躺在車廂地版的中央，車廂兩頭各有一條橫欄杆，橫欄杆下邊焊有一條一條的立桿，支撐著橫欄杆。欄杆與油罐之間有一米多的間隔。我倆手握欄杆剛站穩，車就啟動了。我讓堂妹抓緊欄杆趕快坐下，自己也坐下了。坐下後我能隔著欄杆看到前面車廂最後方的、一左一右兩排飛快轉動的車輪。見堂妹困得打不起精神，我怕她睡著掉下車去，就讓她左腿伸進一個空檔中，右腿伸進另一個空檔中，中間隔著一根立桿，再讓她兩手分別各握一根立桿，這樣她再瞌睡也不會跌下去了。我與堂妹並排同樣坐好。堂妹一會就睡著了，我也困得睜不開眼，但就是睡不實，原因是太冷了，屁股下面是冰涼的鋼板，腳尖凍得發痒，耳旁是呼呼的風聲，那是列車行使兜起的風。夜色極好，天上的星星眨著眼睛，在星星的注視下，我最終也睡著了。

列車咣噹一聲又停了，搖醒了我。我想下車再去換車廂，不坐這油罐車了，它四面透風，沒有一點遮攔，也不安全。可是看看身邊的堂妹，頭頂在立桿上睡得正香，連停車都沒被搖醒，真不忍叫醒她。正當我猶豫著叫不叫醒她時，一個40多歲的押車員一手提著馬燈，一手拿著一沓單據，邊看單據邊從我們身邊走過。我大膽問了一句：叔叔！現在有幾點了？他嚇了一跳，一臉的吃驚：呦！你們怎麼坐在這？沒等我答話，他又說：你們坐著別動，我一會兒回來找你們！說著走了。等了有一會兒，他回來了，對我說：現在是凌晨4點多了，你們倆快下來跟我走，我帶你們另找一節車廂。我推醒了堂妹，下了車跟著他往後走，一直走過了所有的油罐車廂，後面又是常見的木板車廂了。他攀上一節車廂舉燈看了看，自言自語地說這節不行，我們跟著他又走，又到了另一節車廂前，他又上去舉燈看了看，對我倆說這節行，你們上來吧。我倆先後攀了上去，連聲向他道謝，他沒顧上應一聲，轉身走了。車很快就開了，這節車廂拉的是黃土，有半車廂，上車後我倆擠著坐到一個角落裡，一會兒又睡著了。

在鄭州站我倆下了車。因為那輛車一直往東到徐州。鄭州站是交通樞紐，進京的車從鄭州起就該北上了。那是一個白天。我倆在站內找尋北去的列車時，看見一排房邊上有一個自來水管，露出地面的水管被草繩厚厚地纏著，我倆先後口對著龍頭灌了一肚子涼水，解了口渴之苦。鄭州站車多挺好找，在這站我倆沒費周折，就搭上了一列北去的貨車。我倆在車上該吃吃，該睡睡，有精神時就站起，扒著車幫看風景。有時我坐著看看地圖，看見路程已走過大半，離家越來越近，心裏免不了高興。

在一個太陽剛剛初升的早晨，列車緩緩駛進了河南安陽站。堂妹還坐在那迷迷糊糊睡著，我就早醒了。剛才觀看了太陽初升的全部過程，此時見車進了站，就朝站裡張望。軌道邊站著一個男乘警，看見了我從車廂邊露出的頭，就跟著車廂跑了幾步，等車停穩後，他扒上這節車廂，半個身子探進來，大聲說：呵！兩個呢！下來，跟我走！見我不動，又大聲喊：我叫你們下來呢，怎麼跟沒聽見似的？堂妹被他喊醒，我倆不情願地下了車。他讓我倆跟他走。我倆一步三回頭，唯恐下來的車開走了。他回頭見我倆磨磨蹭蹭走得慢，說了一句：快點走，惦記這車也沒用了！

他帶我們進了一間寬敞的大房子。中央生著火爐，非常暖和。屋內擺放著很多張辦公桌。那人說：你們倆都給我坐下！我一眼看到了桌上的水碗，那些水碗各式各樣，裡面大多是茶水，有半碗的有一碗的，估計是他的同事們的。就說：有什麼話一會兒再說，能不能讓我們先喝點水？他怔了一下說：喝吧。我倆順手各拿起一隻碗，咕咚咕咚地喝得只剩下了茶葉，接著又拿起另一隻碗，還是一飲而盡。連著喝了好幾碗，我倆才坐下。

他說：你們知道不知道，中央有指示，不讓知青回京？不知道。我們有公社級開的准假條，說著，我拿出假假條讓他看。他接過看了一眼，又扔給了我。鼻子哼了一聲說，公社級的算什麼？起碼要有縣一級的假條才能回京。我說我們在農村幹了一年了，憑什麼不讓回京？那我不管！我就知道執行上級指示！跟這種人有理也說不清，我倆不吭聲。他見我倆不吭氣，又說：水也喝足了，出門往左拐走100米，那有一間大屋子，正在給你們這號人辦學習班呢，你們趕緊去吧，別再往站裡跑了！我嘴上答應知道了。心裏卻想：不往站裡跑往哪跑？我們都走過五分之四的路程了，難道還往回跑？真巧，這時幾個人進來找他說事，我倆趁機又溜進了站。我倆順著站內牆邊一口氣跑了老長一段路，回頭看看離開那間大房子很遠了才停下來。

一條軌道上停著一列貨車，車廂兩邊各有幾十個工人，正在搶修機車，我倆從旁走過時，他們中有的人抬頭看看我倆，又低下頭去忙活。我走近一位工人身旁，問哪道上有北去的列車，他指了指遠處說，還得往那邊走。我倆又走了一段，看見一個身材魁梧的老工人，正在鐵道邊轉悠，我倆又上前問他，他聽了一臉的緊張，指著五十米開外、鐵道旁的一間小房子說：你們快到那間屋裡躲著去，從窗戶中看到我給你們打手勢再過來，現在正在驅趕你們這些搭車的，昨天我眼見站內的幹部們一起出動，拽走了兩撥人。我倆按照他說的去了那間小房子，老遠地從裡邊盯著他看。

呆了有一會兒，見他真的衝我倆招手，就飛快地跑到他身邊。他指著剛才駛進站的一列車說，這趟車是去唐山的，你們快上車吧。又說，記住了，以後搭車看對了方向，車廂節數挂得越多，跑得越遠。我倆正要上車，他像想起了什麼，問我倆：你們是插隊學生吧？是。在哪插隊？陝北。當地窮吧？夠窮的。你們隊一個工分值多少錢？一毛五分錢。他滿臉的同情說：我兒子在內蒙插隊，一個工分值也不到兩毛錢。接著又自言自語地說：唉！可憐這幫孩子了！我倆上了一節車廂，還沒站穩，他又在車廂外面叮囑說：先在裡邊蹲著忍會兒，腦袋別露出車廂，等車開了再站起，要不又節外生枝。其實不用他說我也知道該怎麼做，我倆來時坐的好好的那列車都給放跑了，還不值得吸取教訓嗎？

列車又開了，眼見路邊一個個站牌一閃而過，轉眼到了河北境內，我倆覺得回家有盼頭了。可惜車到保定又停了。還是黑夜，但不知是幾點。我倆見車半天不走，往車頭方向一看，一點光亮沒有，不像一半會兒能走的樣子，就跳下車，想找人問問這車什麼時候再開。穿過幾條鐵軌後，看見不遠處有一間小房子，房前有燈光，旁邊站著一個穿鐵路制服的老工人，他正被四個人圍住，那四人兩男兩女。我倆走到近前，看那四人也像是知青，他們正向老工人打聽，幾點有去北京的貨車。真是太巧了！這也正是我倆想打聽的，就立即也湊了上去。

正在這時，一列貨車駛進車站，我見不少車廂用雨布蒙得嚴嚴實實，這情形一路上都很少見。那四個人中的一人問，這輛車是去哪的？老工人是個愛說話的，看著即將停穩的列車說，這車去北京，可你們萬萬搭不得，看見車上蒙的雨布沒有？這是輛軍列，押車的也是軍人，軍車哪能隨便搭乘啊？......那四人聽說這車是去北京的，沒等老工人說完，一個男的插話說，管他什麼軍列，咱們只搭車，又不破壞，走，上去！立刻向車廂邊湊了過去，老工人邊阻攔邊喊，別去！回來！那四人根本不聽。剛接近車廂，就聽見從列車後邊傳來「幹什麼的？離列車遠點」的大聲喝斥。一個士兵瞬間跑到他們跟前，手中還提著槍！那幾個知青被喝退回來，又向那士兵央求上車。

我指著遠處我倆下車後，還停在軌道上的那列車，問老工人：我倆是從那輛車上下來的，那車是去唐山的，為什麼不走了？老工人說，道遠的車在途中停上一半天是常有的事，有等著挂車的，有等著甩車的，什麼時候走可說不好。聽了此話，我徹底放棄了繼續搭那輛車的念頭，心想與其等那輛不知何時開的車，還不如搭乘眼前這輛軍車。我見與那四人站在一起目標太大，況且那士兵已盯緊了他們，就和堂妹悄悄離開所在地，在黑影中向列車前部走去。為防止引起士兵注意，我倆始終與列車保持相當的距離，但又不是太遠，因為太遠不利於伺機上車。這列車挺長，有幾節沒有邊板的車廂上雖然蒙著雨布，但從雨布被支起的外形看，能猜出上面裝的是一門門小炮，因為每間隔不遠，就有一個炮筒斜著向上揚起。

我倆走到一節沒有蒙著雨布的車廂前，這裡離剛才停留的地方已有一百好幾十米，燈光恰巧照不到眼前這幾節車廂。回頭看看遠處燈光中那個押車的士兵，此時正背對著我倆向車尾巡視，我拉著堂妹的手幾步疾跑到車廂邊，我快速小聲地對她說，快，快上去！千萬別弄出聲響！我倆經過一路上無數次的攀爬車廂，已鍛練得動作熟練而又敏捷，極快地翻進車廂後，立即蹲下。
我又小聲叮囑堂妹：出現什麼情況也別出聲，想咳嗽都得憋著！這一節車廂裝的像是暖氣片的金屬物件，摸上去冰涼，有半車廂高，一個個被放倒後，碼放得整整齊齊有好幾層。一會兒，旁邊車廂傳來噹噹當的聲音，是鐵路工人在安檢，我倆屏住氣聽著，敲打到了我倆在的這節車廂，我緊張得連氣都不敢喘了。噹噹當，噹噹當，我覺得在這節車廂檢查的時間格外長，終於敲打完了，移到下一節，之後逐漸遠去，又呆了好一會兒，車終於開了。

我倆鬆了口氣，在一個角落坐下來。我忽然想起電影鐵道游擊隊中的情節，我倆剛才的經歷，其緊張程度不亞於電影情節。堂妹在列車的咣當聲中即將入睡。我一點睡意沒有，因為知道馬上就要到北京了。列車路過每一個有燈光的車站，我都會瞬間露頭看一眼站臺的名稱，之後馬上坐下，再對照地圖查看站名在地圖上的位置，看到剩餘路程越來越短，我確定回家進入了倒計時階段。

列車駛進了豐臺站，逐漸放緩了速度，看來這站要停車。此時還是夜間，真是天助我倆。我決定一旦車停穩後就下車，一是豐臺距北京市區已經很近了，二是所乘的車是軍列，上的時候就費盡周折，下車時萬一出現不測，利用夜間黑暗，同樣便於逃跑或躲藏，三是不能指望列車進一步開到市區，市區多是客車站，北京附近的貨車站離市區都不太近，與豐臺站相比遠近差不多。心裏打定了主意，我推醒了堂妹，告訴她到家了，車一停穩咱們馬上下車。

列車徹底停穩了，站內遠處射過來黯淡的燈光。我倆絲毫沒敢耽擱，看準背著光線的一面翻下車。車下挺黑，我倆處在列車的暗影中。腳剛落地，就聽見列車後面遠處傳來呼喊：誰？幹什麼的？我對堂妹說：快跟我跑！別回頭看！我飛快往車頭方向跑，堂妹緊跟其後。我聽見喊話的人開始追，而且邊追邊喊：站住！站住！我心想要是讓那個押車的士兵逮住，麻煩就大了。因此越跑越快。我倆經過一路上的看車等車搭車，早已有了常識，知道押車人休息的守車，一般都在列車的最後一節，這也是我當初選擇列車前部上車的原因。現在我倆下來的這節車廂，與守車中間隔著起碼有三十節車廂的距離，押車人跑得再快，追上我倆也困難。離車頭還有幾節車廂時，我怕車頭有人堵截，又見旁邊幾條軌道上沒車，就橫穿鐵軌往列車的垂直方向跑，跑了一段又改為順向跑。最後實在跑不動了，聽聽後邊也沒有喊聲了，才敢回頭望一望，那輛軍列早已被我倆遠遠甩在身後，追的人也早已放棄退了回去。堂妹表現真不錯，比我跑得不慢，始終緊跟著我。
我倆改跑為走，一直走到了站內院牆邊，看見一個大廁所，就進去解手。一路上我倆解手極少，原因是喝水少，吃飯也沒時間規律。那天我因為憋了很長時間的尿，解手時尿尿停停，再尿再停，一泡尿尿了很長時間。後來我自己都覺得奇怪，下車時憋著尿居然還能跑得挺遠，看來懼怕也能產生力量，我倆怕被逮住，由此產生拚命奔跑的勁頭。

我倆從廁所出來後，想找個人問問出站的地方，但由於是夜間，再沒有看見一個人。見遠處有燈光，就奔著燈光走去。豐臺貨車站真大，我倆又走了很長一段路，才走到燈光跟前。燈光是從一間小房子的窗內射出的，裡面還有說話聲。在數條鐵軌中間、有一條長長的、相對較寬的空地，這間小房子就建在這條空地上。我倆敲了敲門，裡麵人問：誰呀？我倆又敲，裡麵人說：進來。我倆推門走進去，屋子不大，頂多有10平米。屋門的對面是一張桌子，旁邊一左一右躺著兩個人，都穿著工作服。左邊是個年輕的，有20歲出頭，右邊是個近60歲的老工人。看到我倆，二人瞪大了眼睛，並立刻坐了起來。我說明瞭來意，倆人聽完後，那個年輕人起身坐到老工人一邊，讓我倆坐到他們對面。我注意到，他倆剛才躺的不是床，而是兩溜低矮的木製工具櫃，每一溜櫃子由四個小櫃子組成，靠外邊的一個櫃子櫃門掉了一扇，露出了裡面放的工具。兩溜木櫃大小一樣，模樣相同，正好拼成兩張窄窄的單人床。

年輕工人笑著說：有什麼話一會兒說，出了這房門往右沒幾步，有一根水管子，你倆先去洗洗臉吧，我看你倆跟小鬼似的。自打上路我倆就沒洗過臉，因為一路上見到的水管不多，況且天冷水涼，還沒帶毛巾。我倆一路上風餐露宿，在拉煤車上還躺過兩次，髒得滿臉花很正常，用小鬼來形容也恰如其分。我倆出去洗了臉，又喝了一氣涼水，因沒有毛巾，洗過後只能用手在臉上多捋捋水。回到屋裡後，老工人大概問了問我倆插隊和路上搭車的情況，我簡單說了。老工人說：你們姐倆也真夠能吃苦的，路上好幾千里，大冬天的走這麼多天！我說我倆實在沒錢，不這樣做也沒辦法。老工人說：我女兒也是插隊的，在吉林，寫信來說回家過年，可能也是這幾天到家。她們那情況比你們陝北強點。那年輕工人插嘴說：我小妹妹也是插隊的，在山西，前幾天剛到家。老工人說：現在是後半夜了，出站黑燈瞎火的，到客車站還遠著呢，不如你們倆在這工具櫃上先睡會兒，等天亮了我叫醒你倆，再送你們出站。我推脫了幾句，老工人說：就這麼著吧！我和這小子上夜班，本身也不能睡，這是中間回來歇會兒，喝點水，你們不來我倆也該去幹活了。

聽說這兩位師傅家中也有插隊的，我先信任了他們七分，又聽老工人說明早還要送我倆出站，我更是受寵若驚，就同意了他的建議。他們倆把大衣還留給了我倆，說是幹活熱穿不著，讓我倆當被子蓋。看著我倆躺下，他倆各拿起工具，關好了門走了。我和堂妹一邊躺一個，上蓋我們自己的大衣，下蓋他們的大衣，好幾天沒有這樣躺著睡覺了，我覺得暖暖的，非常舒服，不一會就睡著了。

我倆被老工人叫醒，此時天已大亮了。那二人都已回來，年輕人說，起來吧，給你們倆送走，我和師傅也該下班了。老工人說：你倆跟我走，我給你們截輛車去。我倆跟著他出了屋門，橫跨過幾條鐵軌後，在一條鐵道邊上老工人站住了，稍等了一會兒，就在這條鐵道上，從遠處開過來一個火車頭，老工人老遠地朝車頭揮了揮手，車頭在我們跟前停住，老工人回頭對我倆說：這車頭就去客站，你倆上去，搭這車頭出貨站後，離客站就沒多遠了。又對司機說：到客站口讓她倆下。我倆攀了上去，這是生平第一次有幸搭乘火車頭，感覺非常新鮮，可惜沒走一會兒，車頭就停住了，司機說：你倆就在這下，看見右手那邊有個門嗎？就從那門出站，出站後再打聽客車站，沒多遠了。我倆下了車頭，車頭立刻又開走了。出了貨車站後，經詢問我倆很快找到客車站售票廳，花了4毛錢買了2張從豐臺到永定門的車票，豐臺距永定門就一站地，一會兒就到了。出站後，我倆又倒了2次汽車，終於在上午11點回到了家。

我和堂妹扒車的初衷是因為回家路費不夠，回想我倆途經三千里，歷盡艱難險阻，在路上度過了7天6夜，真是一段難得的經歷。這段經歷令我永生難忘，但也聽說一些知青為了回家被路上的司機矇騙，發生了許多不幸的事。不知何時我們才能像國外一樣能有自由自在到處去的能力和權力。