身與心的家園——中國古典詩歌中的青山意象（圖）

古人說：智者樂水，仁者樂山。山的靜穆，山的宏遠，對中國人有著永遠的吸引力。「青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉」（王昌齡《送柴侍御》），「行人無限秋風思，隔水青山似故鄉」（戴叔倫《題稚川山水》），遠行之人看著他鄉青山，遙想故園風景；「荷笠帶夕陽，青山獨歸遠」（劉長卿《送靈澈上人》），「當君白首同歸日，是我青山獨往時」（白居易《九年十一月二十一日感事而作》），遠志之人獨歸青山，求得一片從容，十分自在。「青山」意象在詩歌中頻繁出現，它是詩人們藉以棲息身心的家園。

從人與青山的自然關係來看，山脈通常是人類居住環境中最恆定、最醒目的存在之一，故鄉山脈的輪廓是遊子心中最清晰的印痕。「不對芳春酒，還望青山郭」（謝眺《游東田》），「無窮芳草地，何處故山青」（齊己《送休師歸長沙寧覲》），「青山」在詩歌常常帶有故鄉居所的象徵意義：

世亂同南去，時清獨北還。他鄉生白髮，舊國見青山。
曉月過殘壘，繁星宿故關。寒禽與衰草，處處伴愁顏。
——司空曙《賊平後送人北歸》

這首詩寫於「安史之亂」平定後。戰亂中詩人與朋友一同離開故鄉，漂泊江南；戰亂後詩人送朋友北返，自己卻要獨留南方。從戰亂開始到結束，前後歷時九年。「他鄉生白髮」是他們共同的命運；「舊國見青山」則是詩人對友人回到故鄉的想像。友人雖然可以回到故鄉，可以田園廬舍已成廢墟，所見也惟有青山如故，迎接遊子的歸來。青山白髮的顏色對比極為靜潔醒目，含蓄地表達了重回故鄉的喜悅與對歲月流逝的感慨。

作為故鄉的象徵，雄渾沉穩的青山讓遊子感到無比親切，而另一方面，人事往來成代謝，青山卻容顏不改，萬古長存。它不僅是一種空間意象，同時更暗含時間的因素。它代表一種壓力，啟示詩人對生命與歷史進行反思；它提供一個坐標，讓詩人得以定位自己在歷史中的形象。「英雄一去豪華盡，惟有青山似洛中」（許渾《金陵懷古》），這種虛無之感在古典詩歌中得到反覆表現。《三國演義》開篇第一首《臨江仙》詞，即因濃縮了這種感慨而被譽為「千古第一調」：

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。 白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都會笑談中。

在歷史的長河中，英雄與凡人消失淨盡，是非成敗轉頭皆為空幻；夕陽無數次映紅天空，惟有青山在大地上依舊綿延。相比之下，人的身形渺小得彷彿滄海一粟，人的生命短暫得如同電光火石，飲酒笑談的放達之中，終有一絲抹不去的蒼涼。

青山的寬廣胸懷為人們提供居住地，讓人留戀，令人嚮往；青山的亙古不移為人們提供思想的參照物，啟發人們超越俗世名利，也往往導致人們迷失於歷史的虛無。詩歌中的青山意象始終交織著詩人們這種矛盾的心態與感受。不過，無論詩人是在青山的永恆中發現人生短暫而為之恐懼，還是因之超脫，他們的身心都渴望歸依青山。「性本愛丘山」的陶淵明在棄官之後，「採菊東籬下，悠然見南山」（《飲酒》），把自己完全交託給青山。被排擠出朝廷的李白說「問余何意棲碧山，笑而不答心自閑」（《山中問答》），他好像在故意賣關子，其實已經透露了棲居碧山的理由——「心閑」，青山給了他一片純靜的天地，他把青山當成知己，與之「相看兩不厭」（《獨坐敬亭山》），甚至有死葬青山之志。清代詩人查慎行則把「青山」視作情意相投的老朋友：「青山雅淡如故人，何可經時不相見」（《入兗州境望徂徠山》）。在作品中最頻繁地提到青山意象的當屬宋代詞人辛棄疾：

青山欲共高人語，聯翩萬馬來無數。煙雨卻低回，望來終不覺。
——《菩薩蠻·金陵賞心亭為葉丞相賦》

青山招不來，偃蹇誰憐汝？歲晚太寒生，喚我溪邊住。
——《生查子·獨遊西岩》

連綿青山似乎欣賞高潔之人，有心和他交談；詞人想招青山來到身邊，青山無動於衷，他只好自己搬到靠山的溪邊居住。他有一首著名的《賀新郎》，詞的上片是這樣的：

甚矣吾衰矣！悵平生、交遊零落，只今余幾？白髮空垂三千丈，一笑人間萬事，問何物、能令公喜？我見青山多嫵媚，料青山、見我應如是。情與貌，略相似。

辛棄疾此時被投閑置散，徒傷老大，一事無成，又找不到稱心的朋友，只好把青山當作知己。情，自是詞人之情；貌，本是青山之貌。作者把自己與青山相比，委婉地表達了寧願落寞，不與奸人同流合污的高潔之志。他非常喜歡使用「青山」一詞，而且喜歡用「嫵媚」來形容青山，「青山意氣崢嶸，似為我歸來嫵媚生」（《沁園春·再到期思卜筑》），在他筆下，青山意象極富於人情味兒，甚至帶有幾分幽默之感。

詩人們喜歡以「青山」意象入詩，其原因除了山性的深隱曠達、山色的亙古不改，也不排除他們對「青」字本身的喜愛。在漢語表示顏色的詞彙中，「青」是最抒情、最富於詩意的顏色之一，甚至在很多時候被用來暗示一種纏綿哀婉的情感：「青青河畔草，綿綿思遠道。遠道不可思，宿昔夢見之」（漢樂府《飲馬長城窟行》），綿綿表草牽惹起離人綿長的思念，以致於夢魂縈繞；「苕之華，其葉青青。知我如此，不如無生」（《詩經·小雅·苕之華》），凌霄花嫩葉青青，自己的青春生命卻在苦難中虛度，詩人甚至痛苦地希望自己從未出生！同樣，「 青山」意象在詩歌中也經常被用於暗示濃烈的情感：

遠送從此別，青山空復情。幾時杯重把？昨夜月同行。
——杜甫《奉濟驛重送嚴公四韻》

猿啼客散暮江頭，人自傷心水自流。同作逐臣君更遠，青山萬里一孤舟。
——劉長卿《重送裴郎中貶吉州》

吳山青，越山青，兩岸青山相送迎。誰知離別情？
——林逋《長相思》

青山的綿延不絕，給讀者留下深刻的印象和想像空間。詩人們很早就學會一項技巧，在詩的前半部分抒發某種特定的情感，而把「青山」意象安放在結尾，「望君煙水闊，揮水淚沾巾。飛鳥沒何處，青山空向人」（劉長卿《餞別王十一南遊》），友人的身影如飛鳥從淚眼中消失，青山依舊佇立眼前，以其恆定提醒人的分離，倍添傷感與惆悵。唐代詩人錢起在考場所作《省試湘靈鼓瑟》是以「青山」意象為結尾的最成功範例。根據考官要求，他在詩的前半部分描寫湘水女神鼓瑟，音律之美為人世所罕聞，而以下面四句收束全詩：

流水傳瀟浦，悲風過洞庭。曲終人不見，江上數峰青。

曲終之後湘靈杳無影蹤，悲風拂過一川江水、幾座青山，呈現給讀者一幅極其省淨的畫面，畫面中隱藏著一顆哀怨的靈魂，一雙追索的眼睛。「曲終人不見，江上數峰青」的開放式結尾一直為人們所欣賞。