斷人前途的醜陋往事

曾經有一群人，他們是合法的中國公民，卻由於與生俱來的家庭出身問題，而被打為另類和區別對待，成為事實上的「賤民」！這群人就是「黑五類子弟」。他們承受著種種人格上的屈辱，忍受著政策上的壓制和周圍人的欺侮……不僅如此，連升學和務工都要受到限制，不允許升入初中，不允許當兵，不允許進工廠；換言之，黑五類子弟只能被牢牢地禁錮在土地上而無法移動半步。周圍人的歧視讓人壓抑，讓人無法抬頭，讓人窒息……在這種情況下，富農子弟娶不到媳婦，女兒找不到好婆家，只能代代被愚弄。實在是萬惡和狠毒的舉措！當年我們家族差點被迫背井離鄉遷徙到東北。

父親就是千千萬萬名「黑五類子弟」之一。父親是小學畢業，我曾為之蒙羞。儘管我曾在父親的學歷上填上初中，但無論如何，生於1951年的父親確確實實是小學畢業的。第一學歷是小學的事實，決定了父親只能在家鄉的小縣城簡單的做個粗人。正如父親所言：「我是一個粗人。」無法忘記，父親對我的諄諄教誨，讓我珍惜今天的美好，感念今天的平等生活，遙望未來愈加公正的社會。無法忘記，那往日的屈辱，那「踏上一覺，永世不得翻身」的齷齪舉措，那達到極致的株連幾千萬人的見不得人的手段。父親教導我不要怨天尤人，要寬容曾經迫害自己的人。或許，這是一種坦然，但坦然並不代表遺忘，而是避免悲劇重演。

成為粗人，並非父親所情願，實在是不得已才這樣。這得拜當年的齷齪無比的政策所賜，也就是說，身為富農子弟的父親沒有資格上初中，成績再好也不允許上。就沖這一點，就得感謝某萬壽無疆的歷史人物；好在它已經成為歷史人物，否則絕對沒有「黑五類子弟」上大學的份兒。當年的父親成績並不差，但只能望初中興嘆；小學畢業即意味著學業的結束，也就意味著到生產隊裡推小車的命運的開始。（請不要說家裡供不起父親上學。父親是家中的長子，比爺爺年輕二十歲，比曾祖父年輕四十歲，當時曾祖父母都正當壯年，負擔並不太重。）爺爺並不希望父親過早的從事繁重的體力勞動，故而就讓父親留了一級。在這之後，時年十五歲的父親便踏上了獨自謀生的歷程。

父親時常向我回憶起一件事情。在上語文課的時候，老師命題一篇作文，題目是《我的理想》。同學們紛紛寫出作文，可謂是五花八門，有希望成為科學家的，有軍人的，有警察的，有工人的……，就是沒有寫農民的。而對父親來說，富農子弟的唯一路徑就是回家種地。升學的路徑已經被煙臺地區乃至在全國堵死；當兵是當時的人們神往的，這是跳出農壇的一條快捷方式，而後來父親的一些同學確實當兵了和跳到城市了，但身為富農子弟的父親並不可能；至於工廠招工也是不可能招收富農子弟……這樣擺在父親面前的只有回家種地。何況父親並不敢寫出自己的理想，一旦寫出真實的想法，會被批判為痴心妄想，抑或是圖謀不軌。（真實的例子擺在面前，村裡和父親同齡的黑五類子弟裡面有叫*龍的，被批判為妄想登基坐殿，被責令改名為「*改」。）於是乎，戰戰兢兢的父親只好違心的寫下作文，《我的理想是做一名合格的農民》，還獲得了老師的表揚，說父親不浮躁、不好高鶩遠。……但最終的路徑往往是相反的，有志者事竟成，堅韌不拔的父親並沒有成為農民，而成為有三十多年工齡的退休工人；而父親的大部分同學最後也沒有實現夢想，而是老老實實的在家修理地球。世事滄桑，讓人不禁慨然。

任何一個長輩都願意向下一代講述自己的歷程，父親亦然。我對父親的心路基本瞭解，雖不能說耳熟能詳，但也大致清楚。少年的父親並未聽從生產隊的安排，而是積極報名參加修水渠水壩的「戰山河」，這樣可以擺脫村裡的束縛而獲得相對平等的待遇，畢竟外面的人都不知根知底，自然也不會遇到刻意的欺侮。擺脫生產隊束縛的父親，開始遨遊在自己的世界裡，雖然這個世界充滿未知，但總比在家受欺侮好的多。出民工的父親當然要忍受勞累，當然要忍受痛苦，但忍受人格的侮辱更痛苦，兩害相權取其輕，明智的父親選擇了離開。「樹挪死，人挪活。」年輕的父親打過石頭挖過涵洞；後來無師自通的成為瓦工，而後進入縣城的建築公司。其間頗受阻撓，生產隊長三番五次的要把父親召回村裡推小車，但總被父親巧妙的避開，或者乾脆找領導讓其下調令。最出格的事情是，生產隊處處刁難，竟然要父親每年上繳幾百塊錢，幾乎相當於一年的全部工資。後來父親通過找公司領導，到公社領導那邊討說法，到縣委辦公室諮詢，最終才艱難的將事情搞定。其中的艱辛，讓人心中不是滋味。

父親在和單位訂立合同的時候，似乎在1974年？需要出具成分證明，好在父親和當時的大隊會計關係不錯，那位會計也做了個順水人情，給證明是「中農成分」讓父親矇混過關。而青年的出身不好的父親是難以找到媳婦兒的，當初相親是一個一個又一個，但對方一聽成分是富農，立馬告吹。而娶母親是有點矇騙的，抑或說是姥姥有點感知這家人還不錯，在父親拿出合同書證明了以後才決定的親事。否則，父親是難以娶到媳婦的，正如父親自己所言，「光棍兒都打了一半了。」原因無它，就是家庭出身問題。爺爺在父親和叔叔年幼的時候，攆著奶奶離開這個家，帶著孩子改嫁給貧農；只有這樣，兒子將來才可能娶到媳婦，奶奶哭著不走才勉強維持。村裡人什麼臭嘴都有，有個老婆子指著父親和叔叔說，「這兩個將來還不是打光棍兒的料麼？」而事實上，周圍確實有夫妻雙方離婚，由女方帶著十八歲的兒子改嫁，目的就是為了讓其子娶到媳婦。這種妻離子散實在是無奈的斷臂之舉。不知各位對此作何感想？！

記得村里長輩說起過一個事情。家族中某位七十多歲的老人，實在忍受不了村裡接二連三的批鬥，就坐車到煙臺投奔其兒子和女兒。殊不知其兒子所在的單位正在調查之，故而趕緊把其老父親送到姐妹家；但其女所在的單位也正在調查她，不敢收留在村裡呆不下去的老人，趕緊把老人送回家。老頭兒回家後又急又氣，過了幾天就去世了。家中舉行送別儀式的時候，當然都要按照一些風俗習慣來。但某位村幹部有模有樣的來了，告訴大家說，「一個階級敵人沒了，我們當然要慶祝一下，你們不能哭，你們要笑。不准舉行儀式！」大家就是不敢哭了，也不敢穿上風俗的衣服。那位老人的外甥是外村的，他成分沒有問題，他喊著，「這是什麼世道！」而其它人，就是不敢吱聲。面對此情此景，不知各位有何高見？

憶苦思甜，家族的悲劇絕對應該避免。父輩的夢，終究會在後代中延續發展。當我考上大學的時候，爺爺十分高興，同時告誡我說，一定不要忘記過去。因為在過去是絕對沒有富農子弟上大學的份兒，這絕對不是危言聳聽。（《炎黃春秋》2007年第6期的《文革前高考「不宜錄取」政策的回憶》，可以說是絕佳的左證。http://news.xinhuanet.com/theory/2008-01/17/content_7433877.htm）當年的父親連上初中的資格都沒有，不知明知道前途黯淡的父親當時做何感想？父親在後來的工作中，吃盡了文化水平不夠的苦頭，不認識施工圖紙，只能從頭開始學；小學畢業自然難以獲得升遷的機會，只能做一個普通的工人……小學畢業，阻礙了父親的前行之路。