文革期間自殺的三位大師夫婦（組圖）

「執子之手，與子偕老」是《詩經》中的千古名句，兩千多年來一直被中國人視為最理想、最溫馨的婚姻結局。可是到了文革期間，中國人好像遭到魔鬼的咒詛， 「執子之手，與之偕老」變成「執子之手，與子偕死」。文革期間究竟有多少對鶼鰈情深的夫婦被逼同上黃泉路，這個數字尚不得而知。著名地質礦床學家謝家榮、吳鏡儂夫婦，著名翻譯家傅雷、朱梅馥夫婦和著名歷史學家翦伯讚、戴淑婉夫婦無疑是其中最突出的三例。

地礦學家謝家榮夫婦之死

謝家榮

謝家榮死於一九六六年八月十三日晚或十四日晨。離世前幾天，六十八歲的謝家榮遭受下跪、遊街、推搡、呵斥、辱罵和臉上吐唾沫等難以忍受的人身侮辱。十三日那天，又在所在單位地質科學院被集體批鬥。他走走歇歇，回到家時已經很晚了。妻子吳鏡儂問他在單位的情況，他什麼也沒說。妻子安慰幾句，照顧他吃點東西，夫婦就一起就寢了。可是剛睡下不久，謝從床爬起來，說睡不著，自己要到客廳小床上睡，免得攪擾妻子。第二天早上起來，吳鏡儂和保姆發現謝家榮已經走了。吳當即昏厥。

謝家榮身邊留有兩件小東西，一個是裝安眠藥的空瓶子，另一個是一張字條，上面寫道：「儂妹，我先走了，望你保重。」自殺屬於自絕於黨，就像今天自焚屬於暴力抗法一樣。得到保姆的電話之後，急忙趕來的兒子兒媳、女兒（謝恆）女婿四人，合計該如何處理這個紙條。女兒謝恆說應該交給組織，面對事實，哪怕天塌下來。她的丈夫和哥哥都不同意。四人最終決定隱瞞父親死因，對外稱突發心臟病死亡。紅衛兵頭頭說家屬說的不算，要做屍檢。

父親的遺體被推出解剖室時，謝家兄妹幾乎暈倒。屍檢打開的皮肉未予縫合，但是醫生做出了與他們的聲稱相符的結論：死於心臟病。醫生也許是通過不予縫合的刀口無言地宣告，他們做出的結論是客觀，因為那時野蠻表示客觀，表示與當事者劃清界限。

謝家榮去世之後，吳鏡儂被接到女兒謝恆家住。可是地科院和外交部（女兒、女婿的單位）的造反派仍然借謝家榮尋釁生事，兩次查抄謝恆的家，甚至打開縫紉機進行搜查。累及女兒，吳鏡儂非常難過。一天趁女兒去上班，吳鏡儂留下一張字條，回到自己的家。字條上寫道：「我回百萬莊了，今天晚上你不要來，你們明天早晨有空的話，可以來看看我。」

這天謝恆下班較晚，到家一見字條，便覺不妙，急忙與丈夫喊上哥哥趕往百萬莊。但是晚了。一身乾淨衣褲，一條白布單罩身，吳鏡儂已經走了。與丈夫一樣，身邊遺留兩件東西，一個是裝安眠藥的空瓶子，一個是給女兒的字條。「女兒：我走了，去追趕你的父親，他得有人照顧。留下一筒阿膠，這種藥，你快用得著。另外，有幾個小箱子放在你家裡，你們兄妹五人，一人一個，上面貼好了名字。你們的父母沒有遺產留給你們，箱子裡裝的是過去的一點小東西，權當念物吧……。」

翻譯家傅雷夫婦之死

翻譯家傅雷夫婦

五十八歲的翻譯家傅雷夫婦死於一九六六年九月二日晚或三日晨。此前毛氏塔利班（紅衛兵）已連續在傅家折騰幾天了，喊口號，貼大字報，罰傅雷夫婦跪，強迫他們戴高帽站長?，為搜尋反革命證據，甚至傅家花園裡的月季也被連根挖出。

九月二日晚飯時間，朱梅馥告訴保姆周菊娣，明天小菜少買一點。晚八點左右，週到傅雷書房，傅在寫東西，朱也在。近九點，朱讓叫周早點去休息。

次日上午九時，周菊娣打不開傅雷夫婦臥室的門，便報警。戶籍警左安民聞訊趕來，使勁兒一推，門開了，見傅雷夫婦一左一右懸掛在落地鋼窗的橫檔上。傅在右，夫人在左。強力推門產生的氣流衝了過去，導致傅雷上吊的繩子斷掉，屍體落在旁邊的籐躺椅上。後來進入現場的人看到的是躺在籐椅上的傅雷，於是便傳傅雷是在籐椅上服安眠藥棄世的，實際是左安民已先把落在躺椅上的傅雷扶正了。

傅雷夫婦上吊用的不是繩子，而是由浦東土布被單撕為長條打結而成。當時，地上鋪著被子（大約怕?子倒地驚動保姆），被子上是兩隻倒了的方?。左安民把朱梅馥卸下，放在棉被上。

左還在傅雷的書桌上發現一個火漆封固的包裹，裡面是幾個裝著錢物的信封，以及一封由工筆小楷謄寫而成的約八百字的遺書。其中寫道：「儘管所謂反黨罪證（一面小鏡子和一張褪色的舊畫報）是在我們家裡搜出的，百口莫辯的，可是我們至死也不承認是我們自己的東西（實系寄存箱內理出之物）。我們縱有千萬罪行，卻從來不曾有過變天思想。我們也知道搜出的罪證雖然有口難辯，在英明的共產黨領導和偉大的毛主席領導之下的中華人民共和國，決不至因之而判重刑。只是含冤不白，無法洗刷的日子比坐牢還要難過。何況光是教育出一個叛徒傅聰來，在人民面前已經死有餘辜了！更何況像我們這種來自舊社會的渣滓早應該自動退出歷史舞臺了！」

接下去是托付朱梅馥胞兄朱人秀的十三件家事和瑣事，如房租、手錶、保姆生活費、存款，等等，甚至包括他們夫婦火葬費的安排：「十一，現鈔五三?三○ 元，作為我們火葬費」。

遺書前後兩次向朱人秀表達歉意。「因為你是梅馥的胞兄，因為我們別無至親骨肉，善後事只能委託你了。如你以立場關係不便接受，則請向上級或法院請示後再行處理。」遺書結尾處是：「使你為我們受累，實在不安，但也別無他人可托，諒之諒之！傅雷 梅馥 一九六六年九月二日夜」。

當天下午四點多，在公安人員的監視下，傅雷夫婦光著腳被抬上收屍車，送去屍檢。法醫鑑定結果是自縊致死。保姆周菊娣把傅雷夫婦前幾天穿的外衣熨平，自己花錢買了兩雙黑色的軟底鞋，於翌日趕往殯儀館，給傅雷夫婦穿上。當時長子傅聰已「叛逃」到英國，在北京的次子傅敏也未獲向父母遺容告別的機會。

歷史學家翦伯讚夫婦之死

翦伯讚夫婦

翦伯讚夫婦死於一九六八年十二月十九日夜或二十日晨。當時北京大學已有五百多名專家教授被打成「反動學術權威」，翦伯讚是其中之一。造反派在北大開設十幾個審訊室，對這些「權威」進行刑訊逼供。翦是權威中的權威，造反派因而專門成立了翦伯讚專案組。

翦伯讚

專案組在近兩個月的時間裏，隔三差五來逼迫翦伯讚為劉少奇是叛徒、內奸、工賊作證。七十高齡的翦伯讚身體尚好，頭腦清醒，絕不違心作假見證，氣得專案人員指著翦的鼻子咆哮：「你不交代清楚，只能是死路一條！」

後來，翦伯讚常常與夫人默然對坐，通宵不眠。翦伯讚以睡眠不好為由，向管理人員要安眠藥。管理人員雖只給他一晚之量，卻沒有監督他當面服下。此後十多天，翦伯讚天天都要安眠藥。十二月十八日，翦伯讚拿出筆紙，想寫字。握住鋼筆，在紙上畫幾下，不出水，擰開擠了擠，墨水干了。他嘆道：「筆都不出水了，我也該完了！」

十二月十九日那天，天氣很冷。翦伯讚和夫人戴淑婉雙雙服下了積攢了十多天的安眠藥。次日早上被發現時，只見他們夫婦各睡一張床，被子蒙頭，揭開一看，兩人穿戴齊整，包括鞋子，可早已斷氣了。在翦伯讚中山裝的兩個下衣口袋裡，各搜出一張二指寬的紙條，一張上寫著「我實在交代不出什麼問題，所以走了這條絕路」，另一張上寫著「毛主席萬歲，萬萬歲！」

二○○五年我在美國曾讀過王友琴女士的《文革受難者》一書，現在已經記不得書中記錄了多少「執子之手，與子偕死」的文革受難者。傅雷夫婦和翦伯讚夫婦之死，我早就知道，謝家榮夫婦之死則是最近才得知的。文中提到的謝家榮的女兒謝恆，是新華社李普先生的老伴。不久前去看望李普老，才從謝恆阿姨口中得知其父母之死。謝家榮先生在地礦學界，與譯林的傅雷先生和史學界的翦伯讚先生一樣享有盛名，也是一位大師級的人物。謝家榮的真正死因，這個僅限於最初四個兒女輩知道的家族秘密，一直保守了二十七年，其他兒孫皆不知情，世人更無人知道。我們不會忘記傅雷和朱梅馥、翦伯讚和戴淑婉，也不應忘記謝家榮和吳鏡儂。