苦膽：最後的早餐

謊言重複若干遍，真的會變成真理？

今年6月25日，是朝鮮戰爭（韓戰）60週年；同年11月25日，是毛岸英喪生一個甲子。朝鮮戰爭，在中國大陸則叫做「抗美援朝」。一提到「抗美援朝」，中（共）國媒體總不忘將毛岸英翻炒一番。現下，黨媒稱「劉思齊傾囊拍攝《毛岸英》」，其實幕後推手正是中共。

這部重彩濃墨地塑造毛太子的34集電視連續劇《毛岸英》，在中央電視臺黃金時段於11月7日播完後，馬上又週而復始地重播起來。如此一播再播，以 「紀念抗美援朝60週年」為名，而行借屍還魂之實——借毛岸英之死（屍），還毛澤東之魂，來繼續矇騙世人。這是再次給風雨飄搖的共產專制政權注入強心劑呢，還是在為多次美化「抗美援朝」的太子黨核心人物十八大即位造勢？

毛澤東的長子毛岸英，當時在中國人民志願軍司令部擔任俄語翻譯兼機要秘書。關於毛岸英之死，「史料」 「文獻」一類的記載，大多含糊其辭，惜墨如金，諸如 「1950年11月25日犧牲於朝鮮戰場」、「在美軍空襲中犧牲」云云。至於究竟是怎樣「犧牲」的，語焉不詳。近年來掃瞄到有關的散文、特寫、紀實之類的東西，算是稍微具體了一些：有的說「美軍在志願軍司令部上空投下凝固汽油彈，正在作戰室緊張工作的毛岸英壯烈犧牲」；有的說「毛岸英和高瑞欣參謀回屋拿文件，正逢美軍襲擊而犧牲」；有的說毛岸英「因一碗蛋炒飯送了命」；還有的說「毛岸英是為了保護彭德懷而犧牲的」……莫衷一是。

自記事以來，見慣了重巒疊嶂的政治宣傳與氣貫長虹的革命英雄主義教育，我對「高大全」一類的「傑出人物」，總會本能地打上一個問號。鄙人在有限的視野內，瀏覽了種種涉及毛岸英之死的文字，覺得還是朝鮮戰爭的兩位親歷者的敘述較為靠譜：時任中國人民志願軍總部敵情研究參謀，現為軍事科學院軍史研究員王天成的口述《我所知道的毛岸英之死》（2006年第8期《三聯生活週刊》）；時任中國人民志願軍司令部作戰處副處長，後任瀋陽軍區參謀長的楊迪的回憶錄《在志願軍司令部的歲月裡——鮮為人知的真情實況》（解放軍出版社2008年修訂版）。不過在相關段落中兩者也各有不足：前者交代清楚了時間，可事件卻講述得不夠明晰；後者明晰地講述了事件，可在時間上卻沒有交代清楚。為避免引用冗長，我結合兩者，從中提煉出堪作互補的主要內容：

1950年11月25日「早上9點多」，「毛岸英和參謀高瑞欣剛從休息的山洞回到辦公室，他倆還沒吃早飯……」毛岸英「用（朝鮮人民軍高官）送給彭總的雞蛋炒飯吃」，造成「煙筒冒煙」。很快就有美軍飛機「飛臨大榆洞上空」（志願軍司令部），「也不繞圈子就投彈，第一顆凝固汽油彈正中彭總那間辦公室」。著了大火後，一名叫成普的軍人打開窗戶逃了出去，而毛岸英和高瑞欣卻「往床底下躲」，結果葬身火海，連屍體都被燒焦了……

不久前，《風雨彭門》作者、傳記作家兼研究彭德懷歷史的專家滕敘兗根據知情者提供的史實，在接受媒體採訪時指出：「那時沒有油，也沒有炒鍋」，毛岸英是「用小缸子煮雞蛋」暴露了目標……

是「蛋炒飯」，還是「煮雞蛋」？這裡就不去扯「蛋」了，事實是他動用了彭總的雞蛋。這當然算不得什麼大錯。重要的是毛岸英確實違反了「在拂曉前做好早飯午飯，燒好開水，天亮後白晝不准冒煙」的防空紀律，以致付出了生命的代價，完全是自食其果，而且殃及機要參謀高瑞欣也搭上了性命。

一頓早飯，一碰雞蛋就此完蛋，古今中外似無這樣的先例。這是世事的偶然，還是歷史的必然？

煞費苦心搞出的34集電視連續劇《毛岸英》，在毛太子「犧牲」之前的第30至32集，編導為他設計了審問美軍俘虜、挑水修房、拉運高炮、拆除巨型炮彈、冒死從火中救出阿媽妮等一系列情節，以作鋪墊。毛岸英之死被拍成這樣的場景：「……岸英跑回作戰室取文件。敵機突然轉了回來，扔下凝固汽油彈，司令部一片火海，岸英壯烈犧牲。」這種容易打動人的彌天大謊，加上劇中反覆渲染毛澤東與兒子毛岸英的父子情深，的確喚起並強化了不明就里者敬仰與懷念毛澤東的感情。應當說，當局推出此劇的目的，部分達到了，我們必須正視這一點。好些人感動得「熱淚盈眶」，並在網上留言：「敬禮！毛岸英——共和國的驕子。」「毛岸英永垂不朽。」 「太想念毛主席他老人家了……」有人甚至喊起了「毛主席萬歲」。這些崇毛者裡面，有既得利益者及其親友，有不瞭解歷史真相的受矇蔽者，也有對權貴集團和現行體制強烈不滿的群眾。其中有人認為：「毛主席深明大義，帶頭把自己的孩子送上前線，現在的官吏根本做不到。」殊不知毛澤東安排毛岸英去朝鮮，帶頭只是一種姿態，實質是為了讓兒子鍍金（如果不是毛岸英違反防空紀律，導致室毀人亡，應當說在彭總司令身邊工作還是比較安全的）。假如毛澤東真的是要帶頭，而不是為了讓兒子鍍金，那他為什麼要在1951年1月2日（其時毛還不知道兒子已死）關照秘書葉子龍「把岸英調回來吧」呢？毛澤東說這句話的時候，距毛岸英赴朝才兩個多月，真正的帶頭和示範是這樣的嗎？

時人所知毛澤東有三個兒子：毛岸龍失蹤後一直下落不明，毛岸青是精神病患者，毛岸英是毛澤東唯一的希望。你忖忖，「文革」中毛澤東連老婆江青、侄子毛遠新都委以重任，並有讓他們接班的意向（見姚文元、張玉鳳的回憶錄），何況是他寄予厚望的寶貝兒子毛岸英？毛皇帝屬意的接班人不是毛岸英又能是誰？對於愛子的政治前途，毛澤東可沒少操心：毛岸英從蘇聯回國後——跟勞模吳滿有學過農活（五十多天），搞過土改，幹過宣傳工作，做過中央社會部部長李克農的秘書兼翻譯，擔任過北京機器總廠黨總支副書記（不到兩個月），參加中國人民志願軍……一步步都是通向皇位不可或缺的歷練。比起那個務過農、當過兵、做過工，後來躥升為中共中央副主席的上海國棉十七廠保衛科幹部王洪文來，毛岸英的這一番經歷要「漂亮」得多。本以為……哪知道人算不如天算……

某些學得「毛氏辯證法」的人也許會辯解：「就算真的是毛岸英接班掌權，也不一定就搞獨裁、專制。」

是「不一定」，還是「一定」？別忙下結論，先聽一下時任志願軍司令部作戰處副處長楊迪的一段回憶吧：

「11月13日誌司開作戰會議時，彭總嚴厲批評梁興初軍長，大家都很緊張，都不敢說話。我指地圖稍偏了一點，彭總就批評我。唯獨那位俄文翻譯，年紀輕輕的，在當時會議那樣嚴肅的氣氛中，敢在彭總面前說這說那，彭總沒有說他什麽，而只坐著不吭聲，鄧華副司令等首長也沒有制止他說話。」

這個毛岸英連逃生的方法都不懂，遑論軍事。小小的一個俄語翻譯，在氣氛嚴肅的輪不到他發言的高級軍事會議上，尚且「說這說那」，這般張狂。如若有朝一日他做了中國的黨政軍一把手，那還了得！

毛太子因違反防空紀律而送命，固然有令人憐憫的一面，但一想到被毛澤東折騰得創巨痛深的中國因此避免了皇位世襲，避免了再倒退數十年或一百年，筆者對韓戰中的美國軍人心存感念。

感謝美國飛行員，使懷揣事機的毛澤東的如意算盤「機」飛「蛋」打。

感謝美國飛行員，將可能形成的「毛二世時代」消滅在胚芽之中，使中國沒有出現象朝鮮那樣「子承父位」的局面。
……

自然，現在決不是慶幸的時候。毛太子那頓最後的早餐，距今已整整一個甲子了，六十年後的今天，產生太子的政治環境迄今依然存在，乃至太子黨中的得勢人物行將登上王位。重「溫」籠罩於歷史炊煙裡的那頓最後的早餐，它尚未變餿，而且給人啟悟，教人發問：

中共政權那頓最後的早餐，將砸鍋於何日？