你信不信，反正我信之文革「雜事別記」(組圖)

在那個時代，在中國毛主席語錄人手一冊

1966年到1976年中國爆發了官方稱為「無產階級文化大革命」的運動。「文革」結束後中國各派對這場徹底改變中國社會的歷史，不斷提出自己的大事記。值此「文革」45週年本臺自由記者一通根據他所經歷的文革回憶當時的歷史。

文革之前：

1962-1964年：四清運動明確「地富反壞右」黑五類，為文革初期提供明確打擊的「階級敵人」。四清運動的主要領導者是當時的國家主席劉少奇和他的妻子王光美。

1963年：圍繞「學習雷鋒」，毛澤東提出「全國學習解放軍」，和「工業學大慶」，「農業學大寨」並舉。1964年二月，黨報《人民日報》發表社論《全國都要向解放軍學習》。文革期間，真正做到了「軍裝最美」；紅衛兵從名稱到方式都按准軍事化組織，每每自稱「戰鬥隊」，「司令部」，「戰鬥兵團」，只差實戰。直至1967/68年紅衛兵甚至動用機槍坦克，大規模武鬥時，方始名至實歸。

1965年：在總理周恩來主持下，全國調集3500名文藝工作者，製作了《大型舞蹈史詩東方紅》，其中「毛主席萬壽無疆」的祝詞已宣之於口，毛澤東光輝形象一出，所有人一律熱淚盈眶，萬眾歌唱「大救星」。毛澤東詩詞如《西江月-井岡山》，《七律-長征》，《七律-人民解放軍橫渡長江》成為中國現代史解釋的「民俗正版」。迄今，《大型舞蹈史詩東方紅》仍可在中國許多綜合網站上找到，在線觀看。

文革之初：

1965年到1967年：《毛主席語錄》從林彪元帥領導的解放軍內部發行，推廣到全國。一本小紅書詮釋一切，逢人必訟。《語錄》在文革中甚至一時間也為西方左派奉為經典。

8月18日，毛澤東、林彪在天安門廣場接見了來自全國各地的紅衛兵。從此全國進入混亂狀態。（看中國配圖）

1966到1967年：毛澤東11次接見紅衛兵，操作按《大型舞蹈史詩東方紅》的基本路數展開。其中最接近的一幕是：但凡認為受到壓制的一派紅衛兵，在到北京乃至在天安門廣場等候朝見毛主席時，一律高唱《史詩東方紅》中據稱是紅軍初期戰士期盼毛澤東重新出來領導的「抬頭望見北斗星」：「抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東，想念毛澤東。迷路時想你有方向，黑夜裡想你照路程，黑夜裡想你照路程。」。2011年，有重慶市委書記，中共政治局委員薄熙來蒞臨的重慶紅歌會上，此歌再度竄紅。

1965年到1967年：在毛澤東「備戰備荒為人民」的戰略指導下，全面鋪開與文革並行的「大三線工程」。高級重工業技術人才隨軍企轉移到西南西北渺無人跡的大山荒漠中去。之後，在展開把知識份子趕到鄉下，趕到工廠，趕到兵營裡去的「再教育運動"中，獲准舉遷"三線地區」的，幸運還算「國家棟樑」。次一等的多是去大型單位自己辦的「五七干校」，按毛澤東的說法就是不管是工人，農民，軍人還是知識份子，所有人統統要「一業為主，兼從他業」，同時批判資產階級。最不幸的要算據稱六千萬年輕學生，從1967年底開始，開赴農村，絕不兼從他業，專心接受「貧下中農再教育」，史稱「上山下鄉」。

文革之中：

1966到1969年：部分現代「文革歷史」研究認為這三年是真正「文革」，因為這三年完成了是以群眾運動為動力的全國上下的「奪權運動」，中共「九大」上確認國家主席劉少奇是「大叛徒，大漢奸，大工賊」，象徵國家最高權力易手；全國成立「革命委員會」，結束大規模「武鬥」，恢復自上而下的統治秩序。引人注目的是：中共九大上，軍隊代表佔全部代表的2/3，可視為「全國學習解放軍」的鼎盛時期。

1969年到1976年：這部分文革，是否仍屬「動亂」，迄今沒有定論。此時乃至此後的整肅，由已形成的「革委會」領導，執行者不再是自發准軍事組織「紅衛兵」。城市中陸續展開的「清理階級隊伍」，「清查五一六」，「批林批孔」整肅絕大部分知識份子的具體運動，都是在恢復黨的領導體制前提下，在黨的一元化領導下展開的。據海外學者丁抒研究：這一時期死於非命者，包括後來大張旗鼓恢復名譽的遇羅克，張志新，都死於體制暴力，而非群眾「亂棍打死」。此論可為研究文革系「動亂說」者參考。

1969年中共「九大」上確認林彪作為毛澤東接班人的儲君地位，同年中蘇在烏蘇里江爆發武裝衝突，據現在公布的有待考證的資料，莫斯科甚至考慮過對中國實行核打擊。作為中國軍隊實際統帥，林彪發布一號命令，全國對蘇備戰。但時經不到兩年，1971年9月，對蘇備戰的統帥林彪自己，據官方考證，竟試圖出逃到莫斯科，中途墜機蒙古溫都爾汗。迄今，對這起活不見人，死不見屍的文革轉折事件，仍存許多疑點。是否乃至在多大程度上給林彪翻案，至今仍是能夠影響中國政壇走向的「歷史型定時炸彈」。

文革之末：

1973年以降：繼中美中歐恢復外交關係，中國插手柬埔寨，抗衡依靠蘇聯的越南；中國在非洲國家以獲得北京無償援助為代價的支持下，重返聯合國後，文革初純而又純的意識形態，在大城市中難以為繼：北京，上海，長沙，武漢等地，先後出現「打沙發」、「做傢俱」乃至風行「打雞血」，「甩手療法」，「鶴翔樁」等文革之初被認為是「小資自私」甚至「四舊迷信」的自發「群眾運動」。城市青少年中，開始傳抄地下文學。其中中國現代諜特小說雛形《一隻繡花鞋》，為今日《潛伏》等走紅電視劇的濫觴；愛情小說諸如《第二次握手》《曼娜回憶錄》等，當時節欲已久的讀者為之臉紅耳熱，瞠目結舌，可以媲美90年末中國以身體寫作的女作家作品比如《上海寶貝》。

1976年7月28日凌晨，距北京三百餘公里的唐山發生大地震，慘死近30萬人。之後，官方媒體「廣大群眾在毛澤東思想指導下戰天鬥地」，「救人救災」的感人宣傳，迄今為中國馬克思主義左派所稱道，認為比起前不久中國高鐵出事，鐵道部發言人王勇平以「至於你信不信，我反正信了」的拙劣手法，遮掩死傷據稱僅40餘人的慘劇，卻欲蓋彌彰來，水平實在高出太多。