這樣的結局是上帝對這塊土地上的人民的詛咒嗎?(圖)

穆旦(網路圖片）

穆旦，中國近代最好的詩人、翻譯家之一。著名學者、作家王小波讀他的譯作，每每如朝聖般虔誠。

穆旦原名查良錚，出身浙江海寧查氏家族。查家為江南名門望族，家道中興幾百年不衰。清康熙帝南巡時曾賜聯「唐宋以來巨族，江南有數人家」以示褒獎。穆旦與名滿天下的武俠小說作家金庸(查良鏞)為同族叔伯兄弟。只是後來，一個自美國回到大陸，著名的詩人、翻譯家卻下場淒慘; 一個自大陸遷香港，成為名滿天下的金大俠，香港最高榮銜「大紫荊勛章」獲得者，直到現在還活躍在陸港兩地。

1935年，穆旦考入清華。1937年抗戰爆發，穆旦由北京到長沙，又從長沙向昆明轉移。這次大遷徙，穆旦跟隨聞一多、曾昭掄等師生組成的「湘黔滇步行團」，徒步3000里，到達昆明國立西南聯合大學。路上，穆旦帶一本小型英漢詞典，邊行軍，邊背單詞。背一篇，撕一頁，至昆明，一本詞典所剩無幾。這一路行走，為其今後詩歌創作打下了堅實、硬朗的基礎。冥冥之中，也為他在幾年後能活著走出野人山做了一定的經驗和體能上的準備。

1940年，穆旦自外文系畢業後留校任教。1942年2月，24歲的穆旦遇到了人生一個重大轉折，他投筆從戎，報名參加了中國入緬遠征軍，在杜聿明的第5軍司令部，以中校翻譯官的身份隨軍進入緬甸抗日戰場與日軍作戰。同年5月至9月，親歷滇緬大撤退，經歷了震驚中外的野人山戰役，於遮天蔽日的熱帶雨林穿山越嶺，扶病前行，踏著堆堆白骨僥倖逃出野人山。

對這段不堪回首的經歷，穆旦極少向人提及。只向自己的老師吳宓和幾位好友偶爾述過。吳宓日記中有「錚述從軍的見聞經歷之詳情，驚心動魄，可歌可泣」之語。

1945年9月，根據入緬作戰的經歷，穆旦創作了中國現代主義詩歌史上著名的詩篇——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。在詩的最後一段，詩人用中國遠征軍將士們的鮮血和淚水凝成了一曲淒婉哀絕的祭歌：

　　在陰暗的樹下，在急流的水邊，
　　逝去的六月和七月，在無人的山間，
　　你們的身體還掙紮著想要回返，
　　而無名的野花已在頭上開滿。
　　……
　　靜靜的，在那被遺忘的山坡上，
　　還下著密雨，還吹著細風，
　　沒有人知道歷史曾在此走過，
　　留下了英靈化入樹幹而滋生。

這是神一樣的詩篇，這是神一樣的悲憫。生命的無奈，時光的無情，自然的殘酷，意象之恐怖，心志之恍惚，全是血淚凝結，震人心魄。相比屈子江邊行吟，悲嘆時運之不濟，穆旦的詩更讓我從靈魂深處對命運敬畏，對生命珍重。

這段真實感人的抗戰歷史，彷彿讓我再一次重聞蔣先生「地無分南北，人無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責，皆抱定犧牲一切之決心」。多少年來，被侮辱的、被醜化的歷史終會還原，真相總會到來。現在我知道，對抗戰歷史的認識和書寫有那麼兩種人，一種是知道但不承認，是為其奪權和美化政權而愚弄人民;另一種是真不知道，其原因或者是不讀書，或者是瞎讀書而致滿腦子漿糊。這兩種人都不能原諒，因為掩藏真相是罪惡，而不去瞭解真相則是愚昧。

1949年，穆旦赴芝加哥大學攻讀英國文學。1952年，穆旦與夫人周與良先後收到了臺灣大學和印度德裡大學的聘請書，但夫婦二人還是決定回歸大陸，去完成他們對祖國的貢獻。1953年5月，二人分別任南開大學外文系和生物系副教授。他們淒慘悲涼的後半生從此開始了。

穆旦被批判的罪名起初由國民黨遠征軍「偽軍官」和「蔣匪幫的英文翻譯」晉升為「雙重反革命分子」，繼而又被晉升為「美國特務」。1958年底，反右時期，穆旦受了「陽謀」的暗算，被「引蛇出洞」，結果被天津中級人民法院以「歷史反革命分子」的罪名處以三年勞動改造。1962年，被解除管制，每天打掃廁所和澡堂，結果，其傳奇般的生命再度迸發。白天從事完繁重的體力勞動和無休止的思想匯報後，晚上回家就開始偷偷翻譯英國詩人拜倫的長篇詩歌《唐.璜》。1965年底，譯完初稿。還沒來得及喘口氣，文革已開始橫掃中國大地。期間，穆旦夫婦被幾關幾放，屢遭批鬥。1977年，穆旦心臟病發作而含冤去世，時年59歲。
​
　　死前，詩人寫出了新詩《冥想》，道出了自己一生的感悟：
　　……
　　但如今，突然面對著墳墓，
　　我冷眼向過去稍稍回顧，
　　只見它曲折灌溉的悲喜
　　都消失在一片亙古的荒漠，
　　這才知道我的全部努力
　　不過完成了普通的生活。
　　詩人是社會的夢想家，人類因夢想而偉大。穆旦是上帝的傳道者，一生都在向人們傳播著善良、愛心和夢想。詩人死去，夢想黯淡。友愛和善良被狂風席捲，這塊大地充斥著罪惡和謊言。
　　1949年，這條深刻的分界線，寫滿了多少知識份子陰陽兩隔的悲歡。
　　曾經留下的，夢想被擊得粉碎。故有陶孟和「夢想是人類最危險的東西」的吶喊。
　　曾經離去的，眼望故土，無能為力，滿懷心酸。
　　這樣的結局，是上帝對這塊土地和這塊土地上的人民的詛咒嗎?