走過「偉大領袖」的時代
【看中國2017年9月12日訊】昨天是偉大領袖去世41年週年。我在朋友圈字斟句酌寫的一個帖子發不出來，變成圖片也發不出來，擺明瞭是不讓我們平頭百姓紀念。這樣的事情，在偉大領袖的時代是沒有的，這不獨是因為那時沒這麼登峰造極的技術，還因為那時的窮，百姓窮的要死不活，官方也窮的「辦不了大事」。
這就注定那時的穩定主要靠洗腦和恐懼，而技術含量很低。例如「收聽敵臺」吧，一方面，通過洗腦，人們認為，敵臺是反動的，聽了是中毒的，後果是不堪設想的，於是自動屏蔽，偶爾撥到那個頻率，恍如電擊一般，血液驟停，腦袋轟鳴，神經反射似的迅速滑過，就害怕到這種程度。
另一方面則因為窮，收音機不普及，普通百姓家裡沒有收音機。我平生見到的第一個收音機是我四舅拼湊出來的，裡面還纏著破布條。
鄧小平謫居江西之時，向中央申請把已經在政治運動中致殘的大兒子接來，這兒子在北大學過物理，會搗鼓收音機，未來的中國殘聯主席收聽美國之音。有一天，他收到林彪同志背叛偉大領袖（兼偉大導師，偉大統帥，偉大舵手）向邊境偷逃而墜亡的消息，他和他緊盯北京氣候的老子，分享了這一重大消息。
不知道是不是從那時開始，第二偉大的領袖就有了收聽美國之音的習慣，重大消息他就聽美國之音怎麼說。信息流通和言論freer對於社會的重要，如同空氣對於人。活人需要空氣，如同一個有活力的社會需要信息流通和言論free。這個道理，貶謫中的鄧小平應該可以感受到。
二
時代不同了，在最偉大領袖去世四十一年後，次偉大領袖去世二十年後，我們用蘋果手機，用別有用心的人開發的梯子，翻到牆外去聽美國之音。昨天是9月9日，既然自己寫發不出來，就去牆外看了看別人在四十多年後怎麼看中國人民的偉大領袖。
看是看了，看了也沒感覺。就像你自己捏著鼻子不呼籲，看別人呼吸，感覺不一樣。也相當於淹在水裡，插一根管子在鼻孔上，通到有空氣的地方。
偉大領袖的中國，其主旋律一直是階級鬥爭，協奏曲是貧困和飢荒。階級鬥爭要命，貧困和飢荒也是對人生的剝奪，也是殺人。1975年，偉大領袖離開我們的前夕，中國再次陷入全面的飢荒。
現在說起飢荒就是「大躍進大飢荒」，沒有人說過「文革大飢荒」。網上還看到過有文章的標題叫「文革為什麼沒有餓死人」。我要說這是不實在的。如果文革沒有大飢荒，文革結束時，官方熱衷傳播的兩句「民諺」——「要吃糧，找紫陽」，「要吃米，找萬里」——就沒由來。
我記得文革結束的頭一年，家鄉縣城的榆樹皮已經被吃光，剩下樹桿，兀自獨立。上學的路上，我常看到男人們走路一點聲響都沒有，慢慢地移動，裸露的雙腳和小腿呈青亮色——他們即將「水腫病」而死。我採訪過一位四川的一位過來人（他現在還健在），1975年，他在四川某縣做委副書記，他說，他所在的縣，當年「水腫病」死亡四千人。很明顯，不獨四川如此。
昨晚，我陪我爸媽聊天，他們過了八十，是我的活字典。我們有一句沒一句的，老爸就講到他文革期間去涪陵（重慶下游的小城，就是後果一個美國人來「支教」後寫出《江城》那個地方）去買柴油發動機（當然是給「公家」買，為「公家」出差），他說，路上在武隆住了幾天，那裡很窮，飯館賣野菜。
我一下就回想起，父親不在家那些天，母親帶著我和弟妹們的艱難。我當時已經是一個懷揣夢想的小小少年，一邊看書，一邊想像著未來，知道眼下這是不正常的生活。我記得那正是青黃不接的日子，有一天，家裡可吃的，只有挂得老高的幾塊臘肉，沒有大米，也沒有粗糧，甚至也沒有柴禾。我不知道我們怎麼過來的。才那時的交通，去廠家提柴油機還得等待，我爸大概是大半個月才回來……我看了我媽一眼，感覺這個話題不好，說今天太晚了睡覺睡覺，強行打斷了爸爸的話，結束了我們的夜談。
三
父母睡覺了以後我出門走了走。秋夜的縣城，小路安靜，空氣清涼。我在想，一個艱難年代的過來人，到底應該如何面對過去。以倖存者的姿態，反思過去，明顯不合時宜。天靈靈，地靈靈，我們大家要開心。
在沒有現代政治文明建立之前，百姓的命運只能掌握在偉大的手中。不難設想，如果偉大的領袖和次偉大的領袖一樣身體健康地活到九十多歲，則二十世紀末期的中國就不再需要殘酷的計畫生育了。而沒有法治保護的偉人的命運也非常不可預測。比啼飢號寒的百姓更盼望偉大領袖去世的是他身邊的重臣們。在他老人家屍骨未寒之時，被他打倒的老一輩無產階級革命家迅速復辟，他的遺孀和幾位最寵幸的近臣，便被抓了起來一直關押到死。
所幸，鄧小平同意在保證政權不落旁的前提下，承認人民要吃飽後才能為社會主義做貢獻。他老老實實地說，貧窮不是社會主義。於是，三十多年後，中國就成為世界第二經濟強國，中國的航空業就可以航海了，他老人家的外戚就可以安邦了。
與此同時，階級鬥爭變成了令人追懷的紅色浪漫，飢荒已經成了遙遠的過去，連文字都不存留。人們開始懷念偉大領袖時代。看來，以革命的方式進行家庭財產和社會的財富的重組，即將成為新一代的社會理想。
奇怪的是，有權者和有產者會推動和助長這一樣社會思潮，把它樹為正能量。把反思歷史，認為法治才能救中國的想法，視為他們前進的路障，必欲清除而放心，刪帖還是溫柔的，比起刪人來說。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)