何三畏：打倒王五四(圖)

在中國無法生存的獨立寫作（圖片來源：網路）

【看中國2020年4月7日訊】我從杭州回來，逢人便投：我見到了王五四！我在杭州見了王五四！我不能說，所有人都知道王五四，確實也有人不知道。但更多的朋友一聽這名字就來勁，覺得我見到了大神，要我講講王五四其人。這時，我就先做一點「去魅化」處理，說王五四也跟我們一樣，「是一個普通人」。

在我心目中，王五四不普通。我稱他為微信時代的奇蹟。他是我所知的以個人之力，玩過最多公號的人。據說他做過七十多個公號（註：實為一百二十多）。他把能借用電話號碼身份證都用完了。但是，最近不見他的文章流傳了。

我敢打賭，這個過程並不好玩。浪漫肯定是有一點。網友的追隨、欣賞和鼓勵，會帶來安慰，但壓倒性的體驗，必須是刪稿和銷號的沮喪和煎熬。

一般來說，被刪稿兩次，尤其是被銷掉兩個號，下一次作案就會膽戰心驚，或者心煩意亂，邊敲鍵盤邊捉摸，這個帖子的命運如何，哪個詞穿不過針孔。好歹寫完了吧，卻不知道哪個詞被網路偵察為地雷，它不會提示你到底是哪一個，就讓你自己猜，你只得一次次自宮，以至發帖比寫帖還費事。最後，總算髮出來了吧，下一刻就可能收到一條告誡，後臺的文章標題從中間被劃了一道橫槓，表示這篇文章已經不在人間，網友再也看不到。

這樣的折騰，一般人三兩次就會繳械投降，而王五四比「一般人」頑強幾十倍，更不一般的是，在這種情況下，王五四還把文章寫的行雲流水，看上去玩得很開心的樣子。

玩到這樣的境界，應該跟家人的支持和網友的掩護分不開（怎麼越寫越像人民日報的通訊稿了）。不斷消失的公號不能帶貨，除了給網民帶去趣味，就是給家人帶來擔心。而公號刪得幾次，你不生氣公號平臺還會生氣，乾脆把你的電話號碼和身份證一起裝進小黑屋，如果你還要玩，就需要網友掩護著你匍匐前行，例如，註冊一個公號，給你管理。

3月24日下午見到王五四，我沒有和他當面聊這些情況。我覺得聊起來多少有些傷神，而不會有一個慣犯炫耀作案手段的快感。我只是簡單地提了一句，公號還玩不玩？他說，後來又要求綁定銀行卡什麼的，越來越不好玩兒了。

王五四，王四姨，王大媽……一個久經考驗的，廣大人民群眾喜愛的網路游擊戰士，消失在網路上甘嶺的密林裡。曾經，他無論以什麼化名出現，都會順利地和廣大人民群眾接上頭，因為廣大人民群眾也在尋找他。廣大人民群眾喜歡他，但終歸無法掩護他，眼巴巴地看著他被活捉，被卡嚓。

這樣的遊戲不會沒有盡頭，以前魯迅說過。後來王五四也說了：這樣艱難的寫作，現實卻不會因此而變得更好一點，而現實是一個繞環運動，過不久同樣的社會熱點，同樣的人間悲劇或人間喜劇又出現一次，但你不能重複自己，所以，寫著寫著就會覺得沒意思，就會因為絕望而頹然擲筆。所以，王五四只能越寫越少，直到不寫。

一個1982年生的小夥子，正當寫作的黃金歲月，看上去頗有耐心，但他的耐心沒有超過刪稿機器的圍追堵截。

席間，一個朋友給他姐姐發微信，說和王五四在喝酒，他姐姐是某地一家省級媒體的領導，回消息說，她一直看王五四，但他經常失蹤，到現在終於不知所終，找不到了。這應該代表了無數網友的心聲。

王五四學計算機出身。他的寫作應該受益於他的專業。他的文章看上去自由散漫，但實際上自成章法，看上去開筆離題有點遠，但看下去就會感覺到它邏輯一體。它就是王五四體。說句題外話，如果有中學生看到本帖，如果你文理雙修，我鼓勵你也去考計算機專業，將來如果不寫電腦程序，可以成為七零後許知遠，八零後王五四。

王五四的帖子專注於表達，捨不得用一點點心思在形式的編排上，看起來他就是把心裏想的稀裡嘩啦寫下來，照文檔複製上去。在刻意經營的花裡忽哨如男孔雀的尾巴似的訂閱號森林裡，王五四的公號顯得格外樸素。但他也有一個特色，那是招牌性的，就是它的封面，永遠的舉手專業戶，拼成一個心形圖案，顯得有所用心。

以前，有朋友對我說，到杭州必須見王五四。我還說王五四並不是杭州的王五四，王五四是中國的王五四，人民的王五四，不到杭州，也可以見王五四，因為他在網路上。但是現在，這話不對了，現在網上難得見到王五四了，現在到杭州真的得見見王五四。我同行的大導演李楊也說，他要看看生活中的王五四什麼樣子。

終於，在離開杭州的頭一天，見到了這位傳說中的人物。也是因為他名望太高，在他要約酒友的時候，有朋友一聽，說哪用你張羅，來我們這裡！於是，我們就到了這裡。我要特別說一下，那是一個特別的地方。我本來想說說那里特別的來歷和非凡的景致，但想了想，還是以後再說，現在暫時歸於「不可描述」更為妥當，現在我只能說，平民百姓不應該去那麼好的地方吃飯。

那裡的幾個爺們，都是縱橫江湖的人物，更兼閱盡人間美味，且各有一套食經，也各有一手廚藝。當晚由其中一位兄弟親自部署，親自指揮，親自操作，燒出一大圓桌的好菜。我特別記住了其中的巴掌紅燒魚。那裡隔絕塵囂，非營業場所，就我們一桌朋友在飲酒作樂，外面是春夜的天籟，偶爾打破天籟的是池塘的蛙鳴。

王五四喝酒可能和他寫文章一樣，往前趕。他三兩下就把自己灌醉了。他自己提了威士忌來，加上主人的家釀，紅酒，桌上有三種酒，輪著喝。半杯威士忌在他手上，一碰杯就仰脖子干了。就這樣，他一個人率先進入了默默無語的境界，閉上眼，坐著不動了。然後朋友叫了船，在碼頭的路燈下拱手作別。

我一直記著，這個帖子最後有一個落腳點，就是要告訴大家，王五四從一個公共寫作的義工，被趕到創業路上去了。有一個公號叫「蜻蜓寫作」，那是他的。抄一段「蜻蜓寫作」的廣告詞：「蜻蜓寫作課堂集合了全國名家……為您家孩子，送上一對一的批改作文服務。」

(文章僅代表作者個人立場和觀點)