失業的中年人(圖)

我們像在一條搖搖晃晃的船裡，不知什麼時候，自己會被拋下海去(Getty Images)

【看中國2018年8月5日訊】杭城初春夜晚十一點多，我從辦公室加班出來，那天限行，手機又快沒電了。這時候，很難攔到去郊區的出租車。

我沿著街道往前走了很久，突然有人在身後重重拍了我一下，回頭一看，是前同事老王。

他右手捏著水果刀，笑嘻嘻地看著我：「買點水果吧，瀋工，新店開張捧個場吶。」冷風中，他的聲音有些發顫。

我在他店裡買了兩大袋沉甸甸的水果，臨出門時打趣道：「買了這麼多，王總不送點嗎？」

老王穿著圍裙，帶著手套，一邊削菠蘿一邊說：「小本生意利潤薄，送不起啊。」他手勢笨拙，路燈下，「XX果業」幾個暗紅色的大字，在他的禿頭上隱隱發光。

老王其實不老，今年還不到四十，曾是我們公司的中層。我是被獵頭挖到這家五百強外企的，他們開的工資比我原先待的央企的薪水高一倍，做的是能源行業。

2008年金融危機，國家投資了四萬億刺激經濟發展，著力加強基礎設施建設，能源產業大熱；當時各項政策也扶持外企，公司項目增多瘋狂擴招，兩年內擴招了兩百人——包括我。

初進公司，我們喝的是現磨進口咖啡，食堂裡中西餐一應俱全，班車風雨無阻準時接送，基本不加班，一年內還漲了兩次薪，同事領導之間稱兄道弟。

和老王初次見面，是在公司每週一次的籃球賽上。那次我倆對位，他動作很髒，次數多了我忍不住發火：「這老頭煩不煩，打球這麼髒。」同事忙對我使眼色：「王總是公司的王牌項目經理，資歷比總經理還老，他一句話就能讓你丟掉工作。」

我很吃驚，扭頭打量老王，他其貌不揚，還有些禿頂，坐在籃球場邊上累得氣喘吁吁，一隻手撩衣服扇風，另外一隻手擦著頭上的汗水，見我在望他，似笑非笑地看我一眼。

聽同事說，他自中國分公司成立就加入了，從助理工程師做到高級項目經理，頗受總部器重。早些年，他一年的工資就可以在本地買套房。管理層多次找老王談話，希望他能往上走，可老王偏偏喜歡做項目經理，是公司的無冕之王。

後來我被分到老王的項目上，有了之前的過節，原以為他會百般刁難，沒想到得到老王不少照顧。

王總工作很有一套，其他經理的項目多少會出些問題，他負責的項目幾乎萬無一失；為人也很仗義，出了問題從不推卸責任，不指責犯錯的團隊成員，而是和大家一起分析問題，解決問題。

有次一起出差，我問他如何搞定那些難纏的業主，前幾次他都含糊其辭，後來我追問得急了，老王鬆了口：

「在國內做工程，只要不是致命問題，解決方法都是‘吃喝嫖賭送’……這是公開的秘密還用問？」

我初進公司，管理層再三強調做項目要Compliance（合規化），我不解：「公司不是說一旦發現這些立馬開除嗎？」

「髒活累活我們干，洋人們當然可以喊喊口號。裝聖人有什麼難的？難的是我們。」老王面無表情，不肯再多透露。

我想起這次項目需要請人吃飯，還是事先找總經理簽的字，恍然大悟。

一個項目的週期一般是兩年，每隔一年的年會上，老王定會被評為年度最佳員工，年度最佳項目團隊。那時候我想，我一輩子也達不到老王這樣的高度了。

二

幾年後，隨著四萬億效應的消失，能源行業收縮；同時，外企優惠政策收緊，國家開始扶持國企的發展，國企技術能力也增強了。整整一年，公司沒接到任何項目。

我們每天在辦公室喝著掰著手指頭找活干，人人自危。管理層為了安撫人心，再三保證三年之內不會裁員。實際上，一直在醞釀一場狠辣的裁員。

2014年有一天上班時，在公司樓下看到一群安保在列隊，我以為是附近安保公司操練，也沒在意。剛進辦公室，聽到同事抱怨公司的內網和郵箱又上不去。沒多久，一位同事抽泣著走進辦公室，後面跟著HR和兩個安保，我們以為出了什麼事，上前詢問才得知她被裁了。

其他同事默默回到座位上，一聲不吭地等待電話通知。辦公室裡四十多人鴉默雀靜，只有被裁同事的哭泣聲，和每十分鐘響一次的電話鈴聲。

大多數同事把自己生命裡最好的十幾年時光留在了這裡，可他們從接到公司的電話通知到簽字走人，只不過花了十分鐘。

有人哭著懇求領導別裁自己，平時和藹可親的領導卻鐵面無私起來，說公司的決定，他也沒有辦法。

我坐在工位上，一上午心慌意亂。漸漸地，失業的恐懼演變成聽天由命的絕望。中午，索性約了幾個同事到公司附近的餐廳，準備先大吃一頓。

我們在買單處遇到老王，他在和被裁的同事吃告別飯。見我萎靡不振的樣子，他拍拍我的肩，安慰我說別想太多，何必在一棵樹上吊死。之後，他還強行幫我們付下了昂貴的賬單。

那天上午，公司裁掉了三分之一的員工，大多數是新人和無期限的老員工。HR全程跟著，防止離開的人竊取公司資料，國外總部生怕出現示威事件，強烈要求請一些安保。讓老外意外的是，這場裁員異常順利，原本預備花去一天時間，一上午就結束了。

職員們沒有任何騷動，除了落下幾滴無聲的眼淚。

後來，有同事通過關係看到裁員名單，上面竟然有老王的名字。有人說裁他是因為他工資高資歷老，並且老王掌握了太多公司機密，高層希望及時止損。

老王這邊也放出風來，說自己手上掌握各個部門及管理層貪腐的材料，只要裁他，他就把消息捅到總部，總部對貪腐問題零容忍，但在中國分公司，風俗如此，沒人能置身事外。

後來公司又裁了三次員，每次都傳言老王要被裁掉，但每次都沒成真。

年底，公司宣布停止裁員，開年後，老王走了。

老王的告別會盛況空前，他去每個樓層與眾人一一握手，同年會上臺領獎時一樣眾星捧月。他還放出豪言壯語：「老子在公司也掙夠了，存款百萬，被裁了，也能撐個十年。」

那時他是公司的鑽石王老五，年收入可比肩領導層。臨走的時候，和領導沒談妥，連離職手續都沒辦。知情同事說，管理層設局試探，發現老王口中的材料，不過是邊邊角角，構不成什麼威脅，並且他自己也不乾淨，就乾脆利落地裁掉了他。

老王被裁之後，拚命加公司同事為好友，還把我們拖到一個群裡，群名為：打擊腐敗分子，拯救XX公司。揚言要爆出公司的各種內幕交易，起初同事們抱著看熱鬧的心態，天天吹捧他，希望他能放出什麼重磅消息。可一到關鍵時候，老王就說下次再說，如此循環，大家慢慢也失去了興趣。

後來，老王總在群裡發些譴責腐敗和社會不公的視頻，標題驚悚，內容老套。起初大家還會勸他想開點，往前看，後來不知道誰起頭開始諷刺老王，既然掌握了貪腐資料，為什麼不盡早上報，都被裁了，還廢話什麼。群聊的最後，往往以群嘲老王結束。

離開公司後，他再也不是大家前呼後擁的王總，而是人人可欺的「老王」了。

留下來的人的日子也不好過，暴力裁員後，公司風氣大變。行業不景氣，公司的項目越來越少。內部除老外之外全員減薪，辦公地點搬往更便宜的寫字樓，擺出一副隨時要撤資的架勢。

大家心有怨氣又無可奈何，行業不景氣，離開了工作也不好找。

我們像在一條搖搖晃晃的船裡，不知什麼時候，自己會被拋下海去。

每年依舊有不少蒙在鼓裡的畢業生，擠破了頭衝進來，進來後才發現知名外企，早就是昨日黃花，後悔也晚了。親朋好友常向我打聽公司是否還在招人，我說公司經常裁員，手段狠辣，他們卻說：「裁員有賠償多好。國內企業是不主動裁人，把工資壓到一兩千，逼你自己離開。」

三

老王被裁後，一年內沒找工作，他堅信公司還需要他，遲早會請他回去。但他從前負責的項目，依托公司的平臺，雖然換了人，依舊執行地順風順水。

他沒有等來公司的挽回，卻等來父母先後大病一場。二老都是農民，沒有退休金，兩次手術的費用，身為獨子的老王的存款就縮水了不少。為了彌補這部分損失，他與人合夥開了一家公司，因為缺乏經驗，虧得一乾二淨。

老王不得不出來找工作，他出身於偏遠農村，拚命努力考上了名牌大學，後來又讀了研究生，一畢業就進外企，一路順風順水……失業後，小公司他放不下身段，大公司的管理職位嫌老王技術單一：國內公司的項目經理要管理和技術都懂，而外企項目經理是一個純管理崗位。

後來，老王四處借錢開了這家水果店，生意不好，日子過得艱難。

這天，許久不見的老王出現在公司電梯裡，神情彷彿受了什麼屈辱，周遭的同事自覺和他保持著距離。我衝他點頭示意，他強笑了一下算是回應：

「我真傻，為公司奮鬥了這麼多年，竟然說裁就裁。當年好幾個公司聘請我做副總，公司使詐留我，想想我真傻，這些年得到了什麼？我真傻。」

周圍的老同事都低頭玩手機，無人接話。

老王繼續說：「03年，我去現場主持工作，一天連吃帶住補貼四百塊錢，現在，一天還是四百塊錢……要不是領導層貪污腐敗，公司至於走到這般田地嗎？」

站在我一旁的同事忍不住了：「公司裁你，依法給了你賠償金……公司不行是跟大環境相關，你別在這嘮叨了！」

「行業內的國企越來越好，我們公司怎麼就不行？」老王依舊忿忿不平。同事低頭看手機不再說話，我看到他從微信裡選出老王，拉進了黑名單。

出了電梯，老王依舊站在前臺絮絮叨叨，同事都走了，只剩下我。

「都過去好幾年了，你要往前看。」我也不耐煩了，說完又有些後悔。老王用力抿著嘴，一言不發，看著眼前一大箱東西發呆。我幫老王抬東西，以為他要到停車庫，結果他拉住我，「車租給別人了。」

上出租車之前，他握住我的手，「瀋工，你還是早做準備吧。」

「啊？」我一下沒反應過來。

老王說，看形勢，外企遲早要撤資，我現在雖然是技術骨幹，可一旦被裁，我們的技術到其他公司也不適用。

「35歲危機聽說了嗎，你今年也32了吧，除非到時候你能進入高層。外企是不會給你機會養老的，基本工作十五年的員工肯定要被裁掉……」老王一個勁喋喋不休，正午的太陽火辣辣的，我有些煩躁。

「你到底走不走？」出租車司機等得不耐煩，老王嘆了口氣上車揮手與我告別，看著他唯唯諾諾的樣子，我有些恍惚。我離工作十五年，也快了。

不久後公司聚餐，有人說起老王那天是來辦離職手續的。離開公司後，他過得並不好，聽說沒社保能補領失業金，老王硬著頭皮來公司辦離職證明。

往日在公司呼風喚雨的老王，回來領個失業證明也遭到了HR的冷嘲熱諷：

「你單身貴族，有什麼經濟壓力？都是水果店老闆了，還領什麼失業金？」老王說父母都生了大病，水果店生意也不好。

「失業金才幾個錢，還不夠王總吃頓飯呢。」

吃飯時，同事誇張地向我們複述當時的對話，大家笑得前俯後仰。當事人HR小姐端著紅酒杯，抿嘴淺笑，甚是優雅。

觥籌交錯中，我想到那天電梯裡老王陰沉的臉色，他上車前同我說的話，我扯了扯嘴角，卻笑不出來。

四

部門活動需要採購大量水果，我特意帶著樓層秘書找到老王的水果店，發現水果店已經換成燒烤店了，問新老闆，他表示自己也不清楚。我想微信問問老王的去向，又找不到合適的理由。

過了些時候，傳來老王去靈隱寺修道的消息，他每天在朋友圈發些「佛雲佛曰」之類的話。

又過了一陣，老王開始在朋友圈裡賣保險，一天發十幾條因為沒買保險發生的生活慘案。我受不了，把他屏蔽了。

再後來，聽說老王把自己在杭州的房子租出去，回農村老家陪父母去了。

被裁的年輕同事們幾乎都換了個行業重新開始，能源行業是夕陽產業，堅持下來也難有好的結果。與老王一般年紀的，在新公司混得都不大如意。

我和相熟的同事提起失業的事，他「哼」了一聲，「愛咋咋地，我已經夠努力了，裁了我大不了自己做生意。」我苦笑，他是本地人，家裡好幾套拆遷房，父母有工作，問他純屬自找難受。

前些時候，一位女同事生完二胎還在哺乳期就被公司裁了：因為未來很長一段時間，她要把大部分精力放在家庭上，公司寧願賠大筆錢裁掉她，再招新人，也不願養閒人。她失業後找不到工作，在家帶孩子，夫妻關係不好，婆婆也嫌棄。

記得去年年會，她還上臺領了十五年長期服務獎，台上台下的同事一起喊著「公司是我家」之類感恩公司的口號，笑得一臉幸福。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)