公天鵝和母天鵝(圖)

【看中國2019年11月21日訊】「黃老闆是不是又要出來了？」

2019年愚人節，香港聯交所一開盤，國美零售的股價突然大漲。家電業投資者議論紛紛，他們彷彿又嗅到了黃光裕的氣味。

雖然這幾年每過一段時間，黃光裕要出獄的新聞，都會被媒體拿出來炒作一遍。但這次好像真不一樣了。果然，國美投資關係總監在香港跟媒體說，黃老闆明年會出獄回歸，我們一直向他匯報戰略轉型的進展。

雞血只維持了半天。到了下午，這位總監就辟了自己的謠：媒體聽錯了，黃光裕刑期沒有變化。

過去幾年，「黃光裕出獄」是媒體喜歡定期炒作的兩個大新聞之一。有一次傳得有鼻子有眼，我問黃老闆之前的律師，他說：誰會為一個商人出頭？

這個商人是中國第一個進去的首富。失聯前，胡潤剛把2008年「中國首富」的紅領巾，第三次系到他胸前。但看看2008年獲減刑出獄的鄭俊懷。十一年後，伊利舉報之下，他被重新收監、執行余刑。這時代，真的翻開了嶄新的篇章。入獄時，黃光裕才39歲。春去秋來，白衣蒼狗。眨眼間，他在監獄呆了十一年。秦朔談黃光裕出獄傳言時，說過一句話：一些人想念他。

媒體喜歡定王健林期炒作的另一個大新聞，則與另一位三屆中國首富有關。

從2017年世紀大甩賣開始，一些媒體隔幾個月都要提出一個世紀之問：首富怎樣了？

1

今年65歲的王健林，已經很久沒出現在媒體聚光燈下。

以往他愛出書、愛演講、愛開發布會。現在他基本跟這些活動絕緣了。首富雖然不在江湖，但江湖一直有首富的傳說。王思聰10月份被法院限制消費後，很多人又腦洞大開：首富又怎麼了？

曾經的中國大陸首富、萬達集團老闆王健林（圖片來源：GREG BAKER/AFP/Getty Images）

最後鬧得「王健林密友」董藩路見不平，親自幫王首富闢謠：我實在不能袖手旁觀，特意給王健林發了簡訊，並決定用微博之力幫他闢謠。

可能董教授的微博真有洪荒之力，萬達自己就懶得闢謠了。他們寧願給「萬達在法投資項目遭馬克龍喊停」這個新聞闢謠，也不願意在這個傳播很廣的流言上浪費口舌。

這條真的是流言。首富沒有被消失，只要上萬達官網看看，你會發現65歲的王健林每天依舊忙得飛起的。今天見省長，明天聊主席，後天和某個企業家談合作。在前年遭遇人生中最大一次挫折後，王健林正從頭收拾舊山河：一直想去掉地產標籤的首富，還是在突飛猛進的拿地。

資金鏈當然還是很緊的。萬達

創業30年來，一口一個小目標的首富家，其實真沒有多少餘糧。何況這是企業普遍缺錢的當下。最近一年他拿的地，從天津到潮州，都是要等米下鍋的。

總裁丁本錫又在萬達總部醞釀一輪「優化」。優化人數可能超過10%。不過，從恆大、碧桂園，到富力、中梁，有幾家民企今年沒有優（裁）化（員）呢？碧桂園上半年裁了15000人，最近他們據說又要裁掉三分之一管理層了。

但王健林並不是因為資金緊張，而不去馳援自己兒子的。

2009年12月，重慶第一家廣場南坪萬達廣場開業。這一天，不僅王健林到場剪綵，連他妻子林寧也去了現場。負責接待老闆娘的工作人員閒聊，問起林寧之前來過重慶沒有。沒想到這一下打開了她的話匣子。

林寧是大連師專體育系畢業的。後來她進入了西崗區體委工作，上世紀80年代中期，林寧又被調到檢察院工作。有一次，林寧到重慶辦案，需要文書做記錄。她聽說西崗區辦公室有個小王寫東西很好，就把他借調來，當了幾天文書。兩人得以相識。

幾年後，王思聰出生了。

又過了二十四年，這個孩子微博上手撕張蘭，拳打汪小菲，一戰成名。

2

人們是在10月下旬發現，31歲的王思聰的微博，悄悄清空了。

就算微博不被清空，步入而立之年、尤其是萬達斷臂求生賣賣賣之後，王思聰已經漸漸喪失在社交媒體上的表達欲。從去年一月到現在，他總共只發過54條微博，平均每月不到三條。

今年9月，電影《小小的願望》主演彭昱暢發文質疑片方違約，許久沒有更博的王思聰站出來發聲力挺：支持彭彭。這是他發過的最後一條微博。

有知乎網友把王思聰1000多條微博翻了一遍，試圖還原真實的王思聰。

但每個人都有多副面孔。鏡頭前呈現的，可能是他想讓你看到的那一面。看看被前女友爆料的薛之謙，是怎麼費勁心思維護自己「真性情」人設的。

王思聰一直以來的人設，是真性情、三觀正，和有錢。當然，他要比薛之謙真實和可愛得多。不過，像我這種連名牌都不認識幾個的人，有時連別人在炫富都感覺不到。

因限高被推上熱搜之前，王思聰最後一次上新聞，是網友翻出他10月3號在大眾點評留下了處子評論，吐槽成都一家日料店菜品差。不過，很多人只注意到那張尾號為8888的銀行卡，和15708元的買單價。

九天後，他就被上海嘉定區人民法院頒布限制消費令，因為熊貓TV的合同糾紛。

2015年入股鬥魚失敗後，王思聰自己成立了熊貓TV，親自擔任CEO。他挖來一大批人氣主播，比如曹悅，比如楊寧寧。此時的曹悅和鬥魚的合約尚未結束。急於挖人的熊貓簽了一份合同，說如有賠償費，熊貓全部承擔。2018年7月，曹悅被法院判處賠償鬥魚300多萬元。一個月後，鬥魚向法院申請強制執行，將曹悅列為被執行人並限制高消費。

然而，當曹悅向熊貓索要「報銷」時，已下線關服的熊貓TV已經沒錢還了。

投資並不是有錢，往風口上投就能賺錢的。當時被王思聰說不倒閉就直播吃翔的共享充電寶，現在倒是風生水起。

今年8月，曹悅也向法院申請了強制執行。10月12日，上海法院簽署了限制熊貓互娛的高消費行為。

熊貓TV大股東王思聰就這樣住不了五星級酒店，也坐不了飛機和高鐵了。你包叔這次終於也可以當王思聰的老師了，教他怎麼過窮日子。

楊寧寧後來也和熊貓鬧上了法庭。在雙方律師的辯論中，楊寧寧的律師說：楊寧寧是熊貓通過不正當競爭手段挖角而來，雙方的合同屬於以合法形式掩蓋非法目的。

這句話，恐怕就是王思聰創業的真相了。

3

因公司合同糾紛，法人或高管被限制高消費的，並非王思聰一家。

去年鏈家董事長左暉也被拖入過老賴名單。起因是：一棟因賣家反悔而導致沒能過戶的房子。2017年，西安一位市民通過鏈家買了一棟房產，然而賣方中途反悔，雙方對簿公堂。最終，法院判決賣家將房產過戶，但實際卻沒有過戶成功。於是，買家申請法院執行，作為中介的鏈家，也被列入了限制高消費名單。

熊貓TV是王思聰第一個擔任CEO的公司。當熊貓面臨欠薪、倒閉、被索賠困境時，他一直保持沉默。這不太像他的風格。這件事也許真的對他內心衝擊不小。反倒一手將王思聰拖入限高名單的曹悅，後來在微博上寫道：跟著校長干了很多年，如今遇到了點事情，還是相信校長會妥善處理的。

如果不是被捧得那麼高，摔得也沒那麼疼。官方的人民日報這麼評價這件事：沒人能輕易成功，失敗讓他清醒，也是好事。

這件事對王思聰財務上的衝擊，並沒有想像那麼大。有不少路人都發現王總開車帶著妹子出行的照片，馬照跑，舞照跳。昨天，王思聰剛剛新增了一筆對外投資，入股了北京商機企業管理中心，持股比例33.33%。

一會被判被執行人，一會又對外投資。有錢人的生活，果然跟我們不一樣。

別忘記了，王健林是給他5個億出來創業的。失敗了，結局可能是得回去繼承千億家業了。當然，萬達賣賣賣之後，他這個家業的含金量已下降不少。

這個月初，福布斯榜又公布了。那天晚上，獸爺十點多收了攤，打開錘子手機看了眼榜單，還沒有自己的名字。於是又默默地把攤支起來了——多賣一個，離榜單也許就更近一點。

這一屆首富，還是馬雲。馬雲也是繼黃光裕和王健林之後，能三次繫上「中國首富」紅領巾的人。從馬雲、黃崢，再到丁磊、張一鳴，中國電商大佬們的身價都大漲了。但他們都沒有漲過養豬的。

而身家縮水最多的，還是王健林。從去年的1500多億跌到了今年的880多億，縮水了680多個小目標。排名也從去年的第4位跌到了今年的第14位。黃光裕的身家縮水到94億，掉到了第280名。

王思聰和我一樣，依舊沒有上榜。

4

2012年，我問過一次王健林：人生目標是什麼？

58歲的他說，他這代人是幸運中的幸運，商業模式、資金、人才都有。他畢生的目標，就是創造一個世界一流企業。「努力一下，也許世界一流企業就出來了。如果這時歇氣，打打高爾夫、泡泡吧。過個五年回頭看，可能機會就沒了。」

那時的萬達，的確有著天時、地利、人和。「萬達」這個詞，那時也不只是一家公司，而是一支縱橫捭闔的王者之師。他們所殺入的領域，從商管、電影，到文旅、體育，央企國企都膽寒。

那兩年，萬達在全球瘋狂買入資產，北京文華酒店幾乎天天都在開發布會。員工多得萬達總部B座都坐不下了，很多部門不得不搬到後面的公寓樓。王健林在公司也天天跟員工灌輸：「我們要抓住這個時代賦予的機會，建不世之功勛。」

很多人都信了。

七年過去了。現在回頭看，結果可能有點遺憾。

諾基亞總裁當年曾傷感地說：這些年，我們沒做錯什麼，但我們卻輸了。

現在，文華酒店也沒有往日的喧囂，慢慢歸於平靜。

雖然王健林的天時、地利可能都沒了，但他依舊很努力。這個時候，不得不佩服他百折不撓的毅力：畢竟他曾把一個競爭的行業做到沒有競爭，甚至成為了省市級政府的甲方。

只是三十年河東，四十年河西。

2008年，一家英國投行中國區的老大去拜訪俏江南創始人張蘭。彼時，為了在全國擴張門店，張蘭準備融資。不少機構都很感興趣，想看看能否從這家明星餐飲企業裡分一杯羹。

張蘭那年還在福布斯富豪榜裡，身家真有十幾個小目標。俏江南也正氣勢如虹，她說話自然也是鼻子裡出氣。話沒聊兩句，那哥們兒很快就出來了。他憤怒地跟同事說，張蘭給他講了一個故事：公天鵝向母天鵝求婚時，公鵝們先要筑好巢一年。之後還要相互競爭，表演給母鵝看。唯有勝利者，方有資格等待母鵝的挑選。

講完後，張蘭還陰陽怪氣地問他聽明白了嗎？這哥們兒愣了下，馬上反問到：「我沒聽明白。你是公鵝，還是母鵝？」

很快，張蘭也對賭失敗，成為中國商業史上的一顆流星。

我想，曾經有一會，不管是老王還是小王，不管是張蘭還是投行老大，真的以為自己才是那只等待挑選公鵝的母鵝。這世上，背後都有一套自己的邏輯。用張小嫻的話說就是，「有些話不必說盡，有些事不必做盡」。

福布斯第一個中國富豪榜是在1999年發布的。頭兩屆首富都是榮毅仁。2005年他去世時，當時的國家領導人們都去革命公墓送別了。

榮毅仁的父親叫榮德生。當年，他為無錫榮家梅園撰寫楹聯時寫道：

發上等願，結中等緣，享下等福；

擇高處立，就平處坐，向寬處行。

後來，包叔跟我說，道理我都懂，可是聽別人喊爸爸的時候，還是忍不住要回頭……

(文章僅代表作者個人立場和觀點)