談談「說話」(圖)

好好說話，是父母的必修課（圖片來源: Adobe stock）   

一個人自呱呱落地，直至生命終點，一生不知要說多少話。假如可以將某人一輩子說過的話完整錄下，暮年時再播放，回顧自己曾經如何說真話、假話、情話、怪話、粗話、套話、瞎話和廢話，真不知會有怎樣的感嘆？古人說：「食、色，性也」，其中忽略了說話。說話是人的性情與教養的流露，也是伴隨每個人終生的事。世人都有一張嘴，嘴的兩大職能，其一是吃（食），其次就是說話。17世紀歐洲思想巨人H.格老秀斯（Hugo Grotius）說：人的天性，一是自我保存，二是與他人共存。自我保存的方法當然是攝入食品，與他人共存，則離不開說話傳輸信息、交流感情，然後才有市場、分工與合作，才有社會財富的創造，才能與他人共存。世間有些地方控制人的說話，這是對人的基本權利的侵犯。

儘管人人必須說話，但不同的人說話多寡差距頗大；說話時的遣詞造句乃至語氣，差異也很大；說話的趣味、分寸、音頻高低、委婉與含蓄的程度，更是大相逕庭。先父在日嘗告誡：「一句話能讓人笑起來，一句話能讓人跳起來」。現今人人張口頭頭是道，但是否都熟稔說話的藝術？恐怕並不盡然。林語堂認為，說話與散文的盛興有關，古希臘人的散文明白流暢，思想表達細膩，正是得益於有閑的說話。中國自古以來，有人專靠說話謀生。春秋戰國時期，諸侯貴族熱衷於供養門客數千，這些門客中少數精英，憑一己三寸不爛之舌，遊說於霸主王侯之間，提供合縱聯橫之策。其中如蘇秦、張儀，被後世專靠說話為業的師爺、幕僚們追捧為縱橫家。現代靠說話謀生的群體，有教師、律師、電視臺脫口秀、推銷員或叫賣者等。大千世界光怪陸離，不同的人說話腔調不同、情趣不同、品味不同、風格不同、境界也不同。我年輕時讀《浮生六記》，書中記述夫妻閨房說話，吳音軟語的柔美人情，與江南文化的書卷氣相互交融，「……比肩調笑，恍同密友重逢，戲探其懷，亦怦怦作跳……回眸微笑，便覺一縷情絲搖人魂魄。……」。人間之樂，大概無過於如此說話。

記得周作人有短文《夜讀的境界》，我印象已淡漠。不過當夜深人靜，守一盞孤燈，捧一本心儀的書，不難走進書中營造的境界。其實同樣值得回味的，還有說話的境界。「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」。巴山夜雨、西窗剪燭的說話意境，令人何其神往？

有人張嘴即滔滔不絕、口若懸河，如律師之雄辯，語驚四座，為眾人所折服。有人說話如行雲流水，開口談笑風生，看似漫不經心，但有時也難免遇「話不投機半句多」的尷尬。有人說起話來滴水不漏、四面逢源，其實有固定套路，很少有他自己的話，原來是鸚鵡學舌。梁實秋先生說：「有些人唾腺特別發達，三言兩句之後，嘴角上便積有兩灘如奶油狀的泡沫，於發出重唇音的時候便不免星沫四濺，真像是痰唾珠璣」。遇到如此說話的人，趕緊逃離。有人木訥寡言，所謂「三棍打不出一個悶屁」，令人只好敬而遠之。嬰兒在襁褓中，因父母的逗弄，也會呀呀唔唔地說話。父母聽不懂，卻莫名其妙地一句一句對話，顯得談興盎然的樣子，其實是不懂裝懂，其中飽含骨肉至親交流的溫馨。

清末民初有些家庭或家族，子孫後輩不斷湧現優秀人才，其中關鍵，除讀書傳統外，必與家庭內的說話有關。親人之間一旦無話可說，就是世間莫大的悲哀與傷害，也使大量分散知識白白流失。其中有些知識信息，當時也許難察其中價值，長遠看可能至關重要，當事人卻渾然不知。親人之間難免也有廢話，但這些廢話正是維繫親情的潤滑劑。正如熱戀中的情侶，每次約會都討論嫁妝與酒宴等重大話題，受得了嗎？於是幽默、俏皮的玩笑話，成了無形的財富。從前看日本電視劇，記得有女主角叫阿信。阿信每次推門到家，必有熱騰騰的一句：「我回來啦！」簡單一句話滿是喜樂，就連電視機前的觀眾也頗受感染。我欣賞家庭內那種親和自然、如沐春風的說話，不必在意誰對誰錯，但可自由表達。只有居高臨下的說話口氣，令人無法忍受。

有人話說了半天，聽者卻「丈二和尚摸不著頭腦」——不知所云；有人一句話，卻讓無數人銘記終生，其實這句話談不上高深學問。哥德痴迷於海德堡的美景，回到法蘭克福對人說：「我從海德堡回來，把心也遺忘在那兒了！」一句話顯示了詩人的靈氣。凡到過海德堡的人，沒讀過《少年維特之煩惱》者大有人在，但哥德的這句話大概無人不知。西南聯大時期，著名歷史學家雷海宗先生學富五車，課堂上說話蘊含哲理，每堂課都深深吸引學生，但從來不用授課稿。每次開講先問學生「上次講到哪兒？」有女生課堂筆記頗詳盡，某次上課，雷先生問她：「上次講到哪兒？」那女生幽默出人意料，她翻了一下筆記回答：「您講到『現在空襲警報，我們下課』」，一時全班哄堂大笑。如今近80年過去了，誰能料到雷先生與學生的一問一答，竟傳為西南聯大的趣談。

2010年，河北某官二代也有一句話讓無數人銘記。起因是官二代駕車肇事，造成兩名女生一死一傷。面對血案，這個官二代撂下的一句話是：「我爸是李剛！」2022年令無數人永久銘記的話還有：一是被拐賣的徐州鐵鏈女留下的一句話：「這個世界不要俺了！」另一句是上海5月正值封城清零，一對年輕夫妻，遭遇白衣執法者強制送方倉。年輕人當即拒絕，白衣執法者進而威脅：如果你不配合，就等著治安懲罰，懲罰還將影響你的三代。年輕人的回答，字字如石破天驚：「我就是最後一代！」一句話，當即炸響整個世界，歷史不會忘記。

有人說起話來吞吞吐吐、欲言又止，彷彿是「如今識盡愁滋味，卻道天涼好個秋」，又好像是躊躇滿志，也就「王顧左右而言他」。有人心裏想到什麼，嘴上就脫口而出，出生名門的民國名媛楊步偉，就是這樣沒心沒肺的人。楊步偉早年留日學醫，回國後創辦森仁醫院，適逢趙元任回國不久，熱衷於森仁醫院聊天。楊步偉見元任初來話不多，遂問：「你在國外學什麼？」元任答：「學哲學」。誰知步偉不加思索，劈頭就是一句：「好好的一個人，學什麼哲學？」此言一出，滿座大笑。不料姻緣竟因此暗合，不久步偉成了元任的太太，繼而元任受聘任清華國學院導師，與王國維、梁啟超、陳寅恪等大師並立。多年後每當朋友相聚，大家一見步偉，張口第一句就是：「你好好的一個人，幹什麼要嫁一個哲學家？」於是又是一陣哄笑，步偉自己也跟著哈哈大笑。

口是心非的假話氾濫，也許比沒心眼的大實話更值得回味。上世紀50年代初，畫家葉淺予說：「思想改造的目的，就是要令知識份子自動說假話」。曾經作為「親密戰友」的林彪，也有一句名言：「不說假話辦不成大事」，果然整個社會假話鋪天蓋地，其實這句話本身一點不假。本世紀初，演員陳道明聲色俱厲地責問馮小剛：「你不說實話會死嗎？」直令聞者心驚膽戰。還有一種說話，介於實話與假話之間，不真不假、亦虛亦實、左右逢源、上下通吃。1994年12月8日，克拉瑪依友誼館劇場，中小學生奉獻「專場文藝匯演」，招待官方「驗收團」。不料突發大火，危急時刻，市教育局官員搶先藉助話筒說出一句話，令14億人永遠無法釋懷。這句話是：「讓領導先走！」結果在場近300名8—14歲的中小學生被活活燒死。2006年11月，南京一66歲老婦為趕公交車不慎摔倒，上班青年彭宇出於同情，將老婦送醫院，結果反遭訛詐。庭審時法官一句話，四海為之嘩然：「如果不是你撞倒她，你為什麼要送她到醫院？」

靠說話謀生的人群中，最大的群體首推教師，我忝列其中舌耕數十年，不知有幸還是不幸。由此也總算明白，教師最讓學生深受煎熬的說話，是佔著講臺開口即套話、空話夾著瞎話，令人感覺味同嚼蠟卻又自鳴得意。如此說話令學生想自殺的心都有，然而教師自身絕無風險，因為課堂告密者可以忍受這樣的災難，充其量也就是私下嗤之以鼻，僅此而已。