于是之给老舍退稿的尴尬

1960年，北京人艺正上演姚仲明、陈波儿创作的话剧《同志，你走错了路》。此时，老舍先生还是按一年两三出戏的速度轮流供应给北京人艺、中国青艺两大话剧院上演。他又为北京人艺写了一出大型话剧。可惜，于是之、苏民都不记得戏的名字。内容是关于勤俭节约的，主角是一大群家庭妇女。于是之说:“说实话，那戏还真是一出好的大戏。”

可惜，这样的戏已不符合当时的特强调阶级斗争的政治气候了，剧院领导商量再三，决定向老舍先生退稿。大家合计一番，派夏淳和于是之登门退稿。 这是个难堪的“艰巨任务”。两个人在老舍先生家的客厅里拿着稿子张不开嘴，坐在沙发上东一句西一句地闲扯，老舍沏好了香片，陪着他俩聊。

夏淳因为和姚仲明事先有约，不得不提前告退，把稿子留给于是之，让他见机行事。这一来，于是之更加恐慌和不安，说话更加绕圈子，绕着绕着，老舍说:“你跟我吃饭去吧，今天是马彦祥生日，在东来顺饭庄请饭，我带你去。”

到了东来顺，人一多，更不好办了。于是之手中的稿子还是出不了手。 散了席，于是之又跟着老舍先生站起来，眼睛不时地盯着包里的稿子，下了最大的决心，准备开口，他的伶俐口齿变得笨嘴拙舌，吭哧了半天也连不成句，脸却憋得通红。

老舍先生停了下来，笑嘻嘻地指着于是之的包儿说:“把里头那个拿出来吧。” 于是之红头涨脸地取出稿来，双手递了过去，依然是一句话也说不出来。 老舍先生接过稿子，夹在自己的腋下，往前走，很和气地问了于是之一句话:“谁能保证写一个成一个呀，你说是不是？”

于是之受了感动，向老舍先生鞠躬告别，跑回人艺，报告完成任务。 他只说了一句话。 他说:老舍先生真“通”啊！ 他的这一个“通”字，倒是极准确，极概括，极形象。

可惜的是，这次退稿并不简单的是一次“扔进废纸篓”，而是“关门”，老舍先生的戏剧之门似乎被人由外面关上了。此后，他写过京戏，甚至又重返小说，但最终还是被迫渐渐地搁笔了。一个天才而勤劳的作家终因写作方向的不同而不被认可，甚至彻底地被废弃，以致最终舍去了自己的生命。

于是，“谁能写一个成一个呢”便成了一句辛酸的告别词，连同他的“通”，都变成了悲剧的注脚。

一个可悲的故事。

一个有着深刻而惨痛教训的故事。

一个值得记住的故事。