於是之給老舍退稿的尷尬

1960年，北京人藝正上演姚仲明、陳波兒創作的話劇《同志，你走錯了路》。此時，老舍先生還是按一年兩三出戲的速度輪流供應給北京人藝、中國青藝兩大話劇院上演。他又為北京人藝寫了一出大型話劇。可惜，於是之、蘇民都不記得戲的名字。內容是關於勤儉節約的，主角是一大群家庭婦女。於是之說:「說實話，那戲還真是一出好的大戲。」

可惜，這樣的戲已不符合當時的特強調階級鬥爭的政治氣候了，劇院領導商量再三，決定向老舍先生退稿。大家合計一番，派夏淳和於是之登門退稿。 這是個難堪的「艱鉅任務」。兩個人在老舍先生家的客廳裡拿著稿子張不開嘴，坐在沙發上東一句西一句地閑扯，老舍沏好了香片，陪著他倆聊。

夏淳因為和姚仲明事先有約，不得不提前告退，把稿子留給於是之，讓他見機行事。這一來，於是之更加恐慌和不安，說話更加繞圈子，繞著繞著，老舍說:「你跟我吃飯去吧，今天是馬彥祥生日，在東來順飯莊請飯，我帶你去。」

到了東來順，人一多，更不好辦了。於是之手中的稿子還是出不了手。 散了席，於是之又跟著老舍先生站起來，眼睛不時地盯著包裡的稿子，下了最大的決心，準備開口，他的伶俐口齒變得笨嘴拙舌，吭哧了半天也連不成句，臉卻憋得通紅。

老舍先生停了下來，笑嘻嘻地指著於是之的包兒說:「把裡頭那個拿出來吧。」 於是之紅頭漲臉地取出稿來，雙手遞了過去，依然是一句話也說不出來。 老舍先生接過稿子，夾在自己的腋下，往前走，很和氣地問了於是之一句話:「誰能保證寫一個成一個呀，你說是不是？」

於是之受了感動，向老舍先生鞠躬告別，跑回人藝，報告完成任務。 他只說了一句話。 他說:老舍先生真「通」啊！ 他的這一個「通」字，倒是極準確，極概括，極形象。

可惜的是，這次退稿並不簡單的是一次「扔進廢紙簍」，而是「關門」，老舍先生的戲劇之門似乎被人由外面關上了。此後，他寫過京戲，甚至又重返小說，但最終還是被迫漸漸地擱筆了。一個天才而勤勞的作家終因寫作方向的不同而不被認可，甚至徹底地被廢棄，以致最終舍去了自己的生命。

於是，「誰能寫一個成一個呢」便成了一句辛酸的告別詞，連同他的「通」，都變成了悲劇的註腳。

一個可悲的故事。

一個有著深刻而慘痛教訓的故事。

一個值得記住的故事。