我幾乎是28歲時從頭開始讀英文,已經不知被前輩和朋友們在英文上判了多少次死刑了。坦率地說,在外面讀了7年書,英文至今仍然不好。不過,英文並沒有讓我感到太壓抑。相反,英文不好還常常成為我的「優勢」,為此佔了不少便宜。這實在是始料不及的事。
當年我隻身一人到達紐約的肯尼迪機場時,說的第一句英文就不及格。我按學校給的機場指南,找到開往紐黑文的汽車售票處,對櫃臺後的小姐說:「我想去紐黑文。」
「哪裡?」她完全聽不懂。但問題還是解決了。因為那個櫃臺賣的票,就那麼幾個線,紐黑文又是一條主要幹線的終點。到了學校開始上課時,也是大同小異。英語講不清楚,聽不懂,但上課討論的內容大家事先心裏有譜兒,連猜帶蒙,外加老師同學的同情,怎麼著也能混幾天。
但時間久了,心裏就有壓力。我先讀的是碩士,要有所表現,讓教授看中,才可能有進博士課程的機會。我這爛英文,碩士出來也不可能找得到工作,退路是沒有的。
而且,碩士第一年上完後,秋天一開學就得考慮申請博士班了,教授只能看你第一學年的表現寫推薦信,沒有人會因為同情你英文差而錄取你。萬般無奈,我只好唱起空城計來。
唱的辦法很簡單:課堂上表情放鬆一點,就像當年的諸葛亮一樣,處驚不亂,顯得很有信心。同學討論起來,看著風頭對的時候趕快跟著點頭,人家笑你也跟著笑。好不容易趕上聽懂了的地方,趕緊插一句話(這個難度最大)。當然,這樣幹得小心,別「站錯隊」、在別人胡言亂語時使勁點頭。那樣只能顯得自己很傻。我到底站錯多少次隊?自己也不知道,因為我反正聽不懂。
結果呢,我如願進了博士班。拿到錄取通知書後,空城計就不唱了。我馬上向校方提出申請,說自己英文太差,無法適應博士課程的挑戰,需要暑期補習,希望學校能給我一筆語言獎學金。後來學校一位秘書告訴我:教過我的教授們為此交換了一下意見,他們認為我的英文沒有太大問題,不需要這筆獎學金。我哭笑不得地對她說,我一直在不懂裝懂,沒想到這麼多大教授跟著上當!當然,後來經過一再爭取,錢還是要來了。
經此一事,突然有所領悟:英文不好當然是我最大的問題。但是,這一問題也讓我佔了意想不到的便宜。佔這個便宜的中國學生大概不只是我一個。但大家大概不願說而已。
美國的研究班上,有時競爭很激烈。大家都想顯示自己的才能,引起教授的注意。同時,課堂討論時情況瞬息萬變,有時一下子就得面對非常有挑戰性的問題,答不好就不好收場了。在這種情況下,英文不好,就成了你的擋箭牌。當你無話可說,或答不上問題時,可以東拉西扯、欲言又止、故作深沉,教授和同學一看,便覺得你一定是英文表達不出來,大家繼續討論別的。美國學生就沒有這個擋箭牌。他們說不出來就被認為是沒思想,人家對你的深淺可以一桿子捅到底。其實我自己心裏最明白:自己說不出來時,常常也是因為沒有思想。但因為英文不好,我可以給人一種我還有很多思想的印象。開篇那位前輩,聲稱英文表達不了他思想的十分之一。
可他的論文已經出版了。人家一看:原來這僅是他十分之一的思想。他還有十分之九沒有表達出來!你說他是不是深不見底了?
不過,課堂上可以唱空城計,寫學期論文就不能這樣干了。你之所以課上講不出來時還能在教授心目中維持一個「高大」形象,其實全靠你的論文水準。這是你的底牌。論文出色,教授才承認你的水準,才會在你課上不說話時也覺得你有思想。不過,寫論文時,英文不好也對你有好處。
我的第一篇英文論文,簡直要了命。但經過這一折騰,我一下子明白了:語言越不好,邏輯就得越清楚,論證就得越有力。我出來讀書前,也常在國內報刊上舞文弄墨,筆早就寫油兒了。但是,由於對自己的母語太熟悉,寫起來太容易,有時邏輯不通時,筆下生花,一下子就糊弄過去,自己甚至都不覺得。有時本來沒有什麼內容,但說幾句「酷」話,文章還顯得不錯。美國人用英文寫東西,想來也難免此病。
然而,一旦用你生疏的語言寫作,就大不一樣了。你必須把一切想得非常清楚才能下筆,邏輯不通文章就不通,你根本糊弄不過去;如果你言之無物,文章就慘不忍睹,沒有廢話可說。總之,寫的能力低,思的能力就必須高。多年下來,因為寫作上的障礙,漸漸養成了寫文章注重實際內容、下筆平實簡潔的習慣,甚至中文寫作也受此影響。
過去歐洲人要用拉丁文寫作,中國的文人要用文言,其實都有避開自己熟悉的語言、錘煉思想的好處。可惜,一旦對這種第二語言太熟悉後,就又容易流於舞文弄墨、甚至一味追求語言的形式了。我並不是在這裡提倡不用自己的母語寫作,只是希望大家使用自己的母語時,多一些警覺,不要被母語給嬌慣壞了。一次教一個英國學生中文,用的是香港一位名家的文字。那個程度很淺的學生指著文中的一句話問:「這是不是錯了?他用『進一步說』,但上下文中並沒有遞進的意思。」我仔細一看,果然,這個「進一步」用得全無道理。這顯然是文章老手寫油兒了以後不知所云。受良好教育的美國人,對英文的這些方面都很嚴格,而中國學生進了大學,寫作就不操心了。結果,松鬆垮垮的中文,如今得以在媒體上大行其道,實在值得大家小心。
摘自「誰的大學」
- 關鍵字搜索:
- 英文
看完那這篇文章覺得
排序