大霧

大霧

已經過了應該降落的時間，夜航的飛機還在半空盤旋。窗外全黑，玻璃上只映著自己的臉，全機的人大半都睡著，似乎沒人關心機身其實曾經低過一回，又恢復原來的高度。

我討厭長途飛行，並不是為了起飛降落的危險性、遇見亂流的驚恐等難以逆料的因素，而是因為無法在緊緊圈住身體的座椅上入睡，又不能自由舒展筋骨，總讓我煩躁不堪。

短程飛行就還好，即使一直保持清醒也無所謂，正因為如此清醒，我可以明確地感受到機身又低了，然後又再度攀高。

「各位旅客，」機長說話了，「現在因為千歲機場大霧，視線不佳，無法降落，請大家耐心等候。」聲音非常沉靜，像怕吵醒大家一樣。

安睡的乘客們果然只是翻個身，不知聽到了沒，便又沉沉睡去。

這不是個嚴重的問題嗎？我不知道。

搭機碰過亂流激烈衝撞，讓茶水濺翻、置物櫃晃開行李掉落的狀況，也碰過因為機場擁擠只好在上空排隊等待的情形，但在黑暗中碰到大霧是第一次。

原訂降落的時間已經過了五十分鐘，飛機還在空中盤旋，高度應該不高，可是為什麼全然不見地面上的燈火？所有的事情碰上黑夜，又多一層未知的神秘。

搭車遇上大霧我倒是經歷過。十多年前因為參與拍攝記錄片的關係，從四川的重慶連夜趕車至萬縣，就在山裡遇上大霧。入夜的山路沒有其他的車，只有我們小車的兩個頭燈，在沒有路燈的荒郊野地裡亮著，大霧一來，根本照不見前方到底有沒有路，還是斷崖。

「所以呢？」工作人員問。

「就走著瞧囉。」開車的師傅回答。

這樣開車感覺像是賭命，而且那師傅出生以來根本沒離開過重慶，但我的擔心卻只一瞬間而已，好像再大的危機都會有「大人」頂著，反而有種冒險犯難的刺激，過不久乏了，就忍不住沉沉睡去。

現在我卻有一點點不安。

當時還是研究生的我，大概有初生之犢的力量，不會認為生命真的如此無常；也或許是因為尚未真正就業自立，所以身上沒有太多可拋或不可拋的包袱與責任，未能感受生死的嚴肅。

而經歷了人間哀樂，從青年到壯年，面對人生、擔負種種責任，脫去依賴、成為被依賴對象的自己，已經沒有過往的天真。

機身又變低，我想應該快靠近地面了，這時機頭卻忽然劇烈拉高，睡覺的人紛紛醒來。飛機顯然是要回到空中，機長再度說話：「能見度太低，我們等候塔臺通知。」真不敢相信機上的乘客居然又繼續蓋著毛毯睡覺，沒有議論紛紛也不驚慌，非常安靜。

這是東京飛往千歲的日本國內線班機，除了我和前座東張西望的西方人之外，其他的日本乘客都閉眼休息。

還好有那個西方人，不然我會覺得自己不正常。

但是，在夜間的大霧中降落失敗三次，是要繼續盤旋還是轉降他處？沒有人想知道答案嗎？儘管如此，我也還是沉默地坐著，除了沒睡覺外，和其他人沒什麼不同。

不曉得冷靜算不算一種讚美，但我的確是的。雖然我也曾經是個愛哭的女生，碰到事情常常緊張害怕得想要昏倒，之後又為自己的表現沮喪得掉眼淚。但當我決定變得堅強，正面迎戰外在與內在的恐懼，一路從青春年華里走來，就再也無法忍受在關鍵時刻哭泣或尖叫的女生了。

──因為那根本不能解決問題。我認為。

──可是那起碼是紓解情緒的方式，比較健康。有人說。

──不過會讓現場變得更棘手。我說。

──你的情緒沒有破洞，別人就進不來，那多無趣。有人又說。

也許是這樣吧。但至少現在我一點都不覺得去打擾空服員會有什麼幫助。

機長又廣播了，最後一次嘗試降落。我把日語和英語廣播仔細聽了一遍，都沒能理解所謂最後一次降落代表的意義。是只許成功不許失敗，還是有轉降他處的準備？機上仍然沒有騷動。

有一瞬間我希望現在轉降他處，那麼我就可以觀察這些人的反應，以及我自己的反應。我曾經因為一個人被迫降在美國不知名的城市中，一邊害怕一邊哭泣，所以立刻有善意的夫婦過來幫我。但現在我相信自己有能力去面對這個世界，開始在腦中模擬轉降之後因應的步驟，不必、也不會等待援助。

低飛的機身被大霧包圍著，從窗外依舊看不見地面的燈火，高度愈來愈低、愈來愈低，跑道指引燈忽然措手不及出現眼前，飛機就碰一聲降落了，在茫茫大霧中急駛減速。

下機後大家不約而同都到了洗手間，好像忽然甦醒一般，我聽見她們用高昂的聲音講著手機：──好可怕喲，剛剛。

──是啊是啊，差點兒下不來。

──嗯嗯，沒事沒事，馬上就回去了。

……什麼嘛。我笑了，原來這些人剛才都是在「假睡」呀。

那些看來「壓抑」的反應也許跟民族性有關，但背後其實是有無限的信心吧。因為有信心，所以不必鼓噪不必質疑，只要相信機長就好。

我相信你，也只能相信你，會帶我到安全的地方，所以安然地等候著。

那也是一種令人羨慕的、低調的幸福。