網友自述：富士康—灰色的回憶 （圖）

梁山石燕（加拿大，一名原富士康員工）

已經13連跳了，13條鮮活的生命。郭台銘已經被逼三鞠躬了，但是鞠躬能挽回性命嗎？能再發防止嗎？

實在坐不住了，這幾天愈演愈烈的新聞和跳樓事件迫使我不得不回想起那段在富士康的悲慘歲月。我很不情願，但是總是禁不住回想起來，或許只有寫下來才能釋放我自己。

促使我動筆的還有一個原因就是新聞媒體在這一系列跳樓事件中表現太差，隔靴搔痒，胡寫亂道也罷了，要命的是根本抓不住事情的本質和重點。

首次向媒體開放的深圳龍華富士康生產線（資料圖）

開篇之初，先給大家交代一下富士康和郭台銘的大致背景。因為連這樣簡單的東西，新聞媒體都沒搞清。

富士康的得名很簡單，英文拼寫是FOXCONN.意思就是「像狐狸一樣敏捷的連接器」，CONN就是CONNECTOR連接器的前半部分。富士康只是郭台銘製造帝國的一部分，但在大陸它是最重要的一部分而已，其他還有鴻准，鴻富錦等，之間的關係忘記了，大約都屬於鴻海集團的一部分。郭台銘為何要做連接器，是因為連接器的利潤介於CPU生產商和電腦整機生產商之間，CPU做不了，做連接器的利潤可比做出名的電腦生產商利潤高多了。我當時參與製作的鏈接器主要是SOCKET370,以及SLOT1,當時剛出的SLOT2由我同做，SOCKET370就是聞名的「奔騰」CPU的插座。其實公眾很多都不懂，正是默默無聞的連接器給FOXCONN提供了超級強大的巨額利潤，使得郭台銘有了資本可以對連接器產業鏈的上下產品線進行全面整合，最後連他的客戶都給他吃掉了，因為崛起後的FOXCONN直接延伸到了電腦主板的製造，電腦機箱的生產，整個電腦除了CPU和牌子不是他的，其它都是他做的，但是你聽說過FOXCONN品牌電腦嗎？明白了嗎？

說到這裡，我可以舉個很簡單的例子讓你們有點印象。SOCKET370在1996年FOXCONN給客戶的價格是10美元一個，但是到了2000年，報價已經降到1美元一個，FOXCONN還在大量製造，這個價格還有利潤，那你說他以前的利潤究竟有多高？？？只記得年底總結的時候，我當時所在的富頂公司年度成長率因為只有86%而在富士康集團內排名倒數第一，而其他公司有成長率110%的傲人成績。你們現在明白5%的利潤率有多低了嗎？？？(富士康人均產值70萬/年(2009年度，70萬員工，產值4933億元)

郭台銘和FOXCONN的歷史其實也簡單，他本人和老員工並不忌諱談這個，很多故事都是他們自己在內部宣講的，但偏偏媒體在這方面就像謎一樣，只能說明媒體工作者在這方面太不敬業了。比如媒體說富士康是96年進入大陸，這根本就是胡扯。其實第一次進入大陸是1988年在深圳設立的黃田工廠，當時只有1百多號人，這就是郭台銘在大陸事業的全部開端，遠不如今天這樣聞名。因為郭台銘那時自己也很弱，根本沒有今天臺灣首富的江湖地位。

郭台銘來大陸設廠的原因是一句很出名的話：「在臺灣請一個工程師的錢在大陸可以請80個作業員！」在鴻海內部刊物上也提到，鴻海是將高科技的電腦行業做成傳統機械行業！通過大批量的連續製造，生產的成本被大幅降低了，這就是鴻海集團對電腦價格下降的貢獻，也是FOXCONN暴利高速成長的秘密。

郭台銘出身的說法確切的說是個海員，這是他自己認同的說法。也是寂寂無聞的窮家小子一個吧，家裡有4兄弟，郭臺成，郭臺柱等，後來他的兄弟和親戚們就成就了他事業的一部分。像所有臺灣男人一樣，長大了就要去當兵，服完兵役，大約是做了長時間的海員。轉折發生在他後來做海關時，他當時長了個心眼，仔細研讀了當時臺灣出口報海關的商品目錄，發現出口最多是電視機啊收音機部件比如開關旋鈕之類的東西。他就覺得這個肯定掙錢，然後自己籌資創業，出資方大約主要是他老婆家裡，傳聞他夫人娘家的錢要多一些，當然後來他老婆家的親戚也參於了他的事業。郭夫人也真是罕見的賢內助，直到去世一直被老員工們所稱道。

郭台銘脾氣比較急，而郭夫人在安撫人心方面頗有成效，加班之後會下廚給工人做點心吃。郭台銘創業的開端豪不起眼，一臺機器，2個人，郭什麼都干，然後擴大規模。在模具業規模不斷擴大時，加工模具的老員工回憶說在不情願的加班之後郭台銘會拿出電影票戲票之類的犒勞。郭台銘的英語是怎麼學的，去美國攬生意雇個司機拉著他到處跑，一路聊天下來，就這麼練就了足以應付和葛洛夫打高爾夫球的口語。郭台銘的故事不是神話，在鴻海內部廣為流傳，其他的故事更多了，郭台銘的其他前僱員自己補充。

至於為何10連跳後勾起我強烈的回憶？主要在於這段富士康工作的經歷過於嚴酷而又傷痛，因為它直接影響了我的生命歷程和人生軌跡，同時它留給我的後遺症到今天都無法消除。

說實話，大學畢業12年來，國內國外我一共換過10多家僱主。唯有富士康這段經歷最苦！也最累！也最非人道！

那些自稱學富五車的心理學家，心理醫生們，你們怎麼能理解感受到一個25歲小夥被超時強制加班的痛苦？在高強度勞動環境中，每一個月每天站著工作12小時白班，然後在下個月12小時夜班，如此輪換6個月，沒有一個禮拜天，中間沒有一個小時的休息（HOUROFF）。我累了，我朋友週日來看我，不加班行嗎？不行！主管很堅定！這樣的日子包括了十一！醒來在黑夜，入睡在黎明，請問這是人過的日子嗎？

我告訴你，人是可以走路睡覺的，邁著步子，邊走邊睡，走上幾步，掙隻眼睛瞟一眼，繼續邊走邊睡。吃飯的時候，口裡含著飯，人卻睡著了，醒來再扒幾口。無論白班夜班，實在困得受不了，去廁所裡蹲著睡一會已經很享受了。不是我下班回家不睡覺，是太疲勞了，好不容易睡著，也睡不踏實，七八個小時候自動醒來，很睏，還想睡，但是實在睡不著，因為這是白天，我體內的生物鐘被顛倒了。即便是懶在床上也沒用，到時間還得去上班。也不是我睡眠環境不好，我在外面租房住，FOXCONN給房租補貼，聽起來很人性化吧，但我現在更願意貼錢給FOXCONN還我的健康，（DOUBLEPAY）雙倍也行，只要它能把帶給我的病根好！！！

你們聽說過神經性頭痛？但你們聽說過過度疲勞引起的神經性頭痛嗎？我就是在這個時候落下的病根。頭痛，莫名奇妙的痛，就像裡面有錐子在腦子裡釘著，不管白天黑夜，不管睡多久，只要醒來，頭痛如邪神附體。開始嚇了我一跳，自己去西鄉醫院做了腦電圖，但醫生說沒有任何異常。回去問主管，他也不知道。但是給同事說起，她們就說她們也這樣，頭痛。之前的老員工已經告訴她們，她們也頭痛過，檢查的結果就是疲勞過度引起的神經性頭痛。如果是暫時的也罷了，可惜我離開FOXCONN十年了。這十年來，每當我稍微有點熬夜，無論我睡多久，醒來後頭痛的感覺總是與我相伴，雖然程度已經大為減輕，但腦子不舒服，不清晰的感覺總是存在的。這一切的開端就來自富士康，因為在那之前的歲月裡，我根本不知道頭痛為何物！想到這裡，我不得不再問候一遍郭台銘。

我現在還記得有一天傍晚，臨上班前我被樓下電視訪談的歡笑聲從夢中驚醒，迷迷糊糊中奇怪她們怎麼笑得那麼高興？才突然意識到原來我自己很久都沒有笑過了。掙開眼睛望著窗外黑黢黢的天空，無邊的黑暗籠罩著我，我猛然坐起來，然後坐在床上發呆，我的世界沒有光明。。。我問自己，為什麼我的生活會這樣苦？我的心理變得越來越灰暗。到了工廠，上班前的班會在五樓樓頂，星光下，樓板上橫七豎八躺了一大片臨上班前補覺的小夥子，這些人都在20左右，正是生龍活虎的年紀。請問心理學家們，是什麼原因讓他們還沒上班前就先躺在地上補覺呢？究竟是心理需求還是身體需求？請問心理學家們，是什麼原因讓我過著兩頭不見亮的日子？早晨入睡時太陽還沒出來，晚上醒來是太陽已落西山。我的世界沒有陽光。請問心理學家，你怎樣才能去除我心理的陰暗？？？

我鄙視心理學家，因為他們不會有連續12小時夜班的經歷，他們怎麼能有應對這個心理陰暗的良藥呢？

而這不過是FOXCONN的累，真正的苦和痛在後面。你們知道硫酸會腐蝕皮膚，那有沒有想過不戴任何手套把手浸到硫酸裡的滋味呢？此硫酸的濃度為50%！這種事我幹過多次，開始痛，後來皮膚起了應激反應角質層自動加厚，手變得很粗糙，沒那麼痛了。不是我要虐待自己，是FOXCONN生產線的料帶太快了，如果我按部就班搞好勞保再去幹活，我根本趕不上它的速度，完不成任務，主管就會過來。只有不採取任何保護幹活是最快的。我的職位是電鍍工程師，帶4名技術員，開2條電鍍生產線，機器由我調，化學藥品由我添加，而我要添加的藥品不止硫酸，還有燒鹼，硫酸鎳，錫鉛藥水，這生產線上還有鎳藥水，金氰化鉀溶液。慢著，金氰化鉀，對，金的氰化物，地球上最好的鍍金溶液載體，用氰化鉀合成。氰化鉀劇毒大家都知道了，所以只有處理這個鍍槽時我們是戴手套的。但是因為皮膚接觸過鎳藥水手就發黑，再接觸過錫鉛藥水手就發紅，然後這手就是紫一塊，紅一塊，黑一塊。我還不是最慘的，最慘的是部門裡的陳工程師，早晨在食堂伸手拿饅頭時，另一個女孩同時伸手拿了一個，結果女孩一瞥眼看見了這麼個黑手，嚇得尖叫一聲扔下饅頭落荒而逃，這陳工程師從此就成了大家的笑料，可這個故事我怎麼老覺得心酸。金氰化鉀我不想說太多，想想一公斤氰化鉀可以毒死5萬人就夠了。錫鉛藥水，想要不含鉛的焊錫不是那麼容易的事，我的手接觸過太多的錫鉛藥水以致於多年後我不得不對即將出世的女兒提心吊膽，鉛中毒可不是鬧著玩的，而我接觸的鉛可是離子狀態。感謝上帝，女兒很健康！

算了吧，不想回憶太多過去的陳年往事。天無絕人之路，對絕大多數人來說，在富士康打工的確會很艱難，但別老想著跳樓。換一家，離開它就是了。

我自己就是個典型的例子。當初剛進FOXCONN的確很輕鬆，OFFICE裡坐著看文件，坐久了就被送去實驗室做分析。小課長不喜歡我，過了一段時間，直接發配我去了生產線，煉獄開始。黑白顛倒的苦日子豪無預防地迎面而來，高強度工作量，天天加班，累，初了累還是累。心理變得陰暗，沒有陽光，不知道出路在何方。有一次，熱天正午，我午飯後換了工友，調好機器放好料帶，趁著空擋到門口的電風扇前的柱子那裡吹點風涼快一下，因為我汗透前胸，而電鍍車間因為很多溶液是加熱的，所以熱上加熱，只在辦公室有冷氣。剛站定還沒降溫，臺灣籍的小課長推門進來，冷冷地盯了我一眼後去了辦公室，我知道他的意思，但我想明人不做暗事，我是吹風了，不用作假，仍站那裡等他進了辦公室才回自己的機臺。然後主管被叫進辦公室，出來後直接奔我而來，問了問，直接拔掉電源，抗著風扇就去了儲藏室。那一刻我的心特別涼，他媽的你是人我也是人，你專科我還電鍍本科呢，論年紀你也只比我大一點點。憑什麼你吹空調我連電扇都不能吹？你午休我上班又沒偷懶，我機器給你調得好好的，料帶也放著，憑什麼我就沒有涼快的權利，你不就是臺灣人而我是大陸人嗎？正是在FOXCONN的經歷，才讓我明白其實人天生就不是平等的，歧視是永遠存在的。我倆待遇的天淵之別其實就來自我倆的身份不同，因為即使一個大字不識幾筐的臺灣人過來起碼也是個課長(經理)，而一個中干無論努力多少年，干再多的活也很難到課長一級。正是有了這一段經歷，就夠成了我後來碰到機會就毫不猶豫申請移居海外的原始動力。

我的故事只是冰山一角，FOXCONN的管理有它的痼疾所在。這個痼疾就來源於每個臺灣男人都要服兵役的傳統文化，正是軍旅生涯，讓臺灣人有了「官大一級壓死人」的堅定信念。什麼品質問題先不管，先看看部門課長的資歷，資歷高的講的就是對，然後就往資歷低的課長那裡推。喜歡我的老課長走了後，我的好日子就結束了。那次年底評獎的時候，小課長被扣光了。然後一幫課長們來到我部門，在我已經都交完班回到自己家裡的情況下說我的這班的機器哪裡沒弄好，給我一張處罰單再扣掉年終獎。第二天上班一聽到那個理由我立刻就知道了那不過是一個藉口，我絕對是被冤枉的，我是部門100多號人中唯一科班出身又有實踐經驗的3個之一，拿這樣的理由來處罰我不過是欲加之罪何患無詞。因為我在工友中有「*大師」的稱號，有空就會給他們解答技術問題，他們也都知道我是被冤枉了，勸我去找老闆伸冤或者給總經理辦公室寫信，我謝了他們到好意然後沒動。有用嗎？我一同被處罰的工友氣不過跑了副理辦公室申辯，結果不用猜了，掃地出門。而這位老兄跟我使用同樣的機器，生產同樣的產品，每個禮拜虧掉100多克黃金，500多克鎳，我和夜班工程師通力合作，每個禮拜正好為公司節約100多克黃金，500多克鎳補上他們的虧損。我知道小課長為此讓他寫過好幾次檢討，但從沒表揚過我，那時候一克黃金的售價大約是85到100元之間吧，鎳的價格是金價的1/2到1/3。鍍金過程中一部分黃金會被還原在鍍具上，大的如綠豆粒，我知道部分工程師悄悄地收集起來拿走，但黃金對我而言不過是一種金屬而已，我從沒拿走一粒黃金，因為它不屬於我。挑我刺的那位課長學歷不低，不過在自己電腦桌面永遠放一副裸女像，人看這就猥瑣，讓我跟這樣的流氓申辯，我沒這麼下賤！

真正下定決心離開FOXCONN是過年的時候，中學好友來看我。一聊，我才知道我的生活有多悲慘，我倆學的都是化工，可待遇工作環境差別怎麼就那麼大呢？朋友也勸我離開。然後新年開工的第一天，堅決辭職。

回到西安，工作環境也不如意，趕快溜進外院學習英語。結果就在那裡知道了加拿大技術移民，趕快申請。然後回到深圳邊打工邊學英語辦理移民手續啥的。這次花了點時間之後，進了EPSON，工作環境和待遇都提高很多，OFFICE工作，輕鬆又安靜，待遇高出很多，加班也不強迫。其實離從FOXCONN辭職才剛半年，人還是那個人，進了不同的公司，待遇立馬就不同，這個跳槽的好處是立刻的。工作一段時間後，上司發現我很懂電鍍，就把這一塊完全交給我做。獨擋一面的感覺很爽啊，我建立了自己的實驗室，培訓了助手，自己製作了各種文件規格，間或出差去供應商那處理問題。這是我工作經歷中最舒服的一段。然後平穩過渡到移民簽證下來出國。

其實FOXCONN的問題主要有倆個，強制加班問題，還有一個問題就是夜班。這倆問題看起來簡單，卻是郭台銘的利益核心所在。

強制加班沒有規定，但是這是不成文的規定。正常情況下應該3班倒，但3班的用工成本會高於2班。所以我的部門就基本沒實行過3班倒，2班連軸轉。具體經濟賬你們自己算一下吧，不是郭台銘請不起工人，是選擇讓工人更累一點的2班倒更符合他的利益，1.5倍加班費他可以付，但是因為工資基數很低，加班費也沒多少錢。一旦訂單減少的時候，還可以很容易恢復到2班工作的常態。工人少，管理成本就低。至於工人是否忍受12小時一個月而去跳樓，那不是郭台銘的事。以前有個女記者不知道天高地厚報導了富士康的超時強制加班問題，郭台銘立即老羞成怒，對該女記者提出3000萬的訴訟，把女記者嚇傻了，他生氣的原因自明。其實同樣的生產廠房設備，郭台銘賺取的利潤是最高的，要不然代工廠那麼多，只有他做得最大。

還有夜班問題，想想吧，當EPSON的員工10：00都下班睡覺，而FOXCONN依然生產不息，哪個創造的剩餘價值更大？夜班的問題影響主要是生理和心理的，12小時夜班，你的身體缺少陽光的滋潤，我那時累不說，而且心理真的很陰暗。就是悲觀，看不到自己的未來。而別人似乎都比我快樂。我受不了夜班，但是我發現有一部分人就沒事，也不會頭痛。

我不知道跳樓的是否因為這2個原因的影響。但我還真知道，在FOXCONN生產線上的，還真免不了強制加班和倒夜班，因為他的生產線一定是24小時全開才利潤最大化。沒有理由哪個員工永遠上白班，而別人就只上夜班，輪班是規定。

至於員工為何會忍受強制加班，我從自身的原因分析發現：那時的我初出茅廬，剛走上社會參加工作，聽話的慣性思維還在，生產任務在那裡擺著，主管在加班，我不加班即不被允許，也視乎道義上說不過去，因為大家都加班，我不加班好像給別人造成不便。剛出來的人，個人意識還沒崛起，對資本家的雇佣關係並沒清醒的認識。再說剛到深圳，人生地不熟，需要有個安身之地來熟悉環境。如此就委屈了自己，直到忍無可忍離開為止。別看富士康每天上千人排隊入職，我估計離開富士康的人起碼有500萬人。我剛去富頂工號已經排到2萬五，其實工廠裡只不過2千多人，不超過5年歷史。同批20個大學生一年後只剩了2人，2年後只剩1人。但是也有些人離開後又回去了。我大學同學在哪裡干了12年就沒離開過，人家受得了就受，這個我相信或許是基因問題。但是富士康招工其實最多是那些內地剛畢業的中專生職高生，一畢業就拉過來，基於上面的原因，好管理而且耐勞！我這個大學畢業的，反抗意識也是過了一段時間才培養出來的。

受不了的，別跳樓，幹點別的也行。不要聽郭台銘忽悠，什麼感情問題，在深圳有感情問題的男男女女多去了，都跳樓了？別聽那些不要臉的專家忽悠：低於全國的自殺水平！那些專家都是重金聘請的！要不下次這種發錢的事靠邊站。郭台銘特迷信風水，據說，富士康總部之所以在龍華油松這個奇怪的地方，就是風水師勘察的結果！！那些記者也是，臥底的時候沒有真正到生產線上干一個月夜班，然後看看自己的心理變化，就明白了。要是不明白，干3個月後看看不再年輕的自己會不會瘋掉？

緬懷逝者，告慰自己。

原題目：加拿大華人的灰色的傷痛回憶：我的富士康歲月

(文章僅代表作者個人立場和觀點)