胡少江：錢偉長和他那一代人（圖）

錢偉長專注棋道

今天上午，中國科學家錢偉長在上海逝世。錢偉長是一個對現代中國科學發展作出重大貢獻的人，他與周培源、錢學森、郭永懷等四人被稱為中國近代力學和應用數學的奠基人。有意思的是，這四個人在早期求學的經歷上有著驚人的相似之處。他們分別在北京大學、清華大學、上海交通大學畢業之後，都曾經在著名的加州理工學院求學和工作過。其中，錢偉長在加拿大多倫多大學獲得博士學位後到加州理工學院工作四年，而其餘三人均為加州理工大學博士。從這個意義上說，中國的近代物理學是在美國的加州奠基的。三十出頭的錢偉長也正是在加州期間達到了其科學研究的頂峰，他的論文得到了愛因斯坦的稱讚，並且與愛翁的文章發在同一個集子裡。

像他那一代中國知識份子中的絕大多數一樣，錢偉長是愛中國的。他比著名「三錢」中的錢學森更愛國。錢學森的回國，是被美國人逼回去的。而錢偉長的回國則是自願的。他在抗日戰爭勝利之後便回國參與建設了。當然，年輕時代的錢偉長對科學的追求和熱愛應該是不在他對國家的愛之下的，要不然，他也就不會在抗日戰爭期間的一九四零年，離開戰亂的國家到加拿大去求學了。同時，要不是愛科學和愛真理，他也不會在一九五七年口無遮攔，得罪了「朕即國家」的毛皇帝和當時男性政治生殖器還沒有長成的「鄧太監」了。

一九五七年，錢偉長因為反對蘇聯辦學模式和主張理工合校而被打成右派。隨即被剝奪從事科學研究權利。時年四十五歲。隨後的二十年，這個享譽國際的科學家經歷了大多數正直而敢言的中國知識份子共同的磨難。這個成果卓著的力學家只能成天與掃帚、拖把、抹布為伴。已經排好版的《應用數學》一書不僅被禁止出版，他甚至還要賠償排版費。在文革期間，他曾經被下放到北京特種鋼廠煉鋼車間當爐前工。對於這段經歷，他在晚年接受中央電視臺的一次採訪中稱之為「分明拿好馬當驢使」。他的子女也被剝奪了上大學的權利。對於一個知識份子而言，面對無書可讀的子女，其內心的痛苦自不待言。

但是也如同那個時代的中國知識份子一樣，錢偉長身上那種高貴的批判精神被逐漸消滅了。在蠻橫的「黨國」面前，他變得溫順了。在被「黨國」剝奪了包括人的尊嚴在內的一切權利之後，他甚至會對「黨國」的任何一點點在傷口上的虛偽的「撫摸」而感激涕零。據北京特種鋼廠的一位工人事後回憶，被剝奪了給大學生上課權利的錢偉長，曾經為了被允許給工人師傅們講一次課而「感動得痛哭流涕」。當然，八十年代以後的優裕生活，更是讓他徹底地歸順了「黨國」。人們再也看不到他為正義奔走的身影，看到的只是一個對「黨國」劣行保持緘默的溫順老人。他的經歷，簡直就是一個中國著名知識份子如何在「黨國」的折磨下由一個精神上的貴族淪落為精神上的奴隸的縮影。

我想在這篇短文的最後加以申明，錢偉長在我的眼中是一位偉大的科學家。對於他對科學的貢獻和年輕時的堅持真理的精神，我是非常敬仰的。對他那一代遭受磨難的老一代知識份子，我沒有苛求的權利，也沒有半點責備的意思；這裡所表達的只是對「閹割」中國知識精英的政治制度和文化傳統的忿憊和無奈。

原題目：錢偉長和他那一代由「精神貴族」淪落為「精神奴隸」的知識份子

(文章僅代表作者個人立場和觀點)