槍口下不屈的玫瑰(圖)

庫碧索娃（右）在1989年捷克天鵝絨革命期間（圖片來源：LUBOMIR KOTEK/AFP via Getty Images）

【看中國2020年9月11日訊】1945年5月，巴頓將軍的前鋒部隊離捷克布拉格只有兩個小時的行程。5月7日，美軍特使密會當時領導抵抗運動的捷共領導人斯姆爾科夫斯基（Josef Smrkovský），只要他同意，美軍次日即可解放布拉格。斯姆爾科夫斯基做出了一個讓自己、也讓捷克人民隨後付出了44年慘痛煎熬的決定：我們要等蘇聯人來解放。

5月9日，蘇聯人如願進入布拉格，捷克成為蘇聯陣營一員。

一、工廠的小姑娘

其貌不揚的瑪爾塔．庫比索娃（Marta Kubišová）1942年11月出生於捷克的一個中產之家，父親是一個醫生。

捷共在蘇聯的羽翼下掌權後，全盤照搬了蘇聯模式。和所有東歐陣營的國家一樣，秘密警察控制著一切，竊聽、密告、勞改盛行，殘酷整肅異己分子的政治運動層出不窮，剛從納粹德國鐵蹄下解放出來的捷克，陷入了更為黑暗和壓抑的時代。

庫碧索娃的父親是個自由主義知識份子，不願沉默的他經常發表異見，很快就成為體制的眼中釘、肉中刺。作為連坐的後果，這也極大的影響了庫碧索娃的命運。這個姑娘在1959年高中畢業後，本來想跟父親一樣去學醫，但卻因為家庭因素被告知不能報考大學。當時的捷克，也盛行著我們熟悉的「家庭成分」——像她這樣成分不好的孩子，必須先去參加一年沒有報酬的義務勞動，憑藉單位的介紹信，才有可能取得報考大學的資格。

為了夢寐以求的報考資格，庫碧索娃伯離家去一個玻璃廠工作。沒有任何憐憫，分配給她的是最苦最累的工種——即便在冬天，室溫也超過四十度的加工車間。在這種男人也很難堅持的嚴酷勞動條件下，庫碧索娃埋頭苦幹，一直堅持了三年，卻仍然沒能拿到決定命運的高考介紹信。

絕望之下的庫碧索娃沒有辦法，她知道求學深造的大門已經遙不可及，只能辭職去另一個城市謀生。她憑藉自己天生的好嗓子，在一個演樣板劇的小劇院謀到一份唱歌的工作，開始一個不入流的歌手的生涯。

多年後庫碧索娃回憶說：正是政府逼我做了歌手，結果卻讓他們大傷腦筋。

二、命運的轉折

庫碧索娃並不喜歡唱那些歌功頌德的東西，但不得不唱，因為她需要工作——按照捷克當時的法律，不勞動是犯罪行為！一個失業的人會被以「社會寄生蟲」的罪名逮捕關押。所以即便小劇院的微薄收入養活自己都很艱難，她還是得咬牙硬撐。

命運最終還是垂青了這個天賦異稟的姑娘，在小劇場堅持了4年之後，小有名氣的庫碧索娃被來自首都布拉格的一家唱片公司發現，把她挖了過去。庫碧索娃和另外一男一女經過唱片公司的包裝，組成了三人團「金娃娃」。

1966年，正值捷克當局改革派崛起，社會控制有所放鬆。俊男靚女組成的「金娃娃」一經推出，清新時尚的風格立即橫掃了那些樣板劇目，一夜之間成為捷克全民偶像，受到全國上下的瘋狂追捧。

當時正是英國傳奇樂隊披頭士的全盛時代，全球粉絲無數。庫碧索娃其實也是他們的粉絲。但由於信息的隔絕，在捷克國內，金娃娃的火爆程度遠高於披頭士。他們甚至作為捷克音樂的代表，受到英國女王的邀請，赴英國演出。

那個連考大學的資格都求不到的工廠小姑娘，完成了華麗的轉身，年紀輕輕就成為歌壇炙手可熱的人物。

三、布拉格之春

在1968年捷共內部的改革派上臺之前，捷克國內的計畫經濟已經面臨崩潰的邊緣；鐵腕書記諾沃托尼在50年代進行了政治大清洗，無數人蒙冤待雪；斯洛伐克也不斷提出獨立的主張……特權階層肆無忌憚，幹部的工資可以是工人的20倍。1967年10月，忍無可忍的青年學生走上布拉格街頭開始抗議，雖然遭到無情鎮壓，但已經點燃了民眾的熱情。

面對國內不斷高漲的改革呼聲，1968年1月上臺的書記杜布切克，開始大刀闊斧的推進「有人性的社會主義」改革計畫，主要內容包括：逐漸廢除權力集中制、為大清洗的受害者平反、國家改為聯邦制允許斯洛伐克自治、經濟領域引入市場機制、和西方國家開始交好、廢除新聞和藝術審查制度、允許人民有遷徙和旅行的自由……

這就是史上著名的「布拉格之春」。單是看這些措施就能夠想像，在60年代那種高壓的氛圍中，這是何等的氣魄和膽識。人民對於這樣的春天，當然是發自內心的歡迎，著名的異見分子如哈維爾、米蘭昆德拉等人都積極表態，就連當年拒絕美軍，迎來蘇軍的老領導斯姆爾科夫斯基也轉變立場，堅決支持改革派。他甚至說：我看不出蘇聯人和納粹有什麼區別！

在這樣的春天氣息中，庫碧索娃也備受鼓舞，她推出了歌頌自由的同名單曲《瑪爾塔的祈禱》。在這首歌裡，庫碧索娃唱到：

讓和平繼續與這個國家同在

讓憤怒、嫉妒、仇恨、恐懼和掙扎消散無蹤

現在，那曾伴你風雨卻逝去的時代將再度回來

我的人民，它將回來……

這首極為應景的歌曲在布拉格之春的背景下，一經發布便成為爆款，刷新捷克音樂史上各項記錄。從此也奠定了庫碧索娃在歌壇不可撼動的天後地位。

但很顯然，作為蘇聯羽翼下的小弟，捷克的改革步伐，對本來就暗流湧動的東歐社會主義陣營形成了極大的衝擊。尤其在波蘭，1968年3月學生也走上了街頭，喊出了「給波蘭一個杜布切克」的口號。這下蘇聯人坐不住了。都去走邪路，老大哥還怎麼當？

四、血洗布拉格

1968年8月20日夜，蘇軍一架飛機偽裝成客機，飛臨布拉格上空，發出故障求援信號，要求緊急迫降。布拉格機場當即准予迫降。可是，飛機降落後衝出來的卻是蘇聯武裝部隊，迅速佔領整個機場。隨後蘇軍空降了大量部隊，控制了猝不及防的布拉格。

撕下偽裝露出獠牙的蘇聯人前後糾集華沙條約集團的60萬軍隊，從陸、空兩路全面入侵捷克。僅僅在五天之內，入侵捷克軍隊就高達40萬、坦克6300輛、飛機800架、大炮2000門。以杜布切克為首的改革派全部被捕，抓往莫斯科。

面對蘇聯人卑鄙無恥的入侵，捷克人民同仇敵愾，尤其是布拉格市民，面對遍佈大街的坦克和機槍，並未退縮，反而是前仆後繼、英勇反抗。1969年1月16日，查理大學的學生揚．巴拉夫為抗議蘇軍入侵，在布拉格著名的溫賽斯拉斯廣場舉火自焚。此舉也點燃了布拉格的憤怒，大量的市民們用吐口水、扔手帕、席地靜坐等方式表達自己的態度。

但邪惡的蘇軍並不手軟，對手無寸鐵的市民大開殺戒，前後共有108名布拉格民眾在抗議中被害。僅僅持續了6個月的「布拉格之春」在滴血的氛圍中黯然落幕，迎來的是漫長的「蘇維埃之冬」。

五、挺身而出

庫碧索娃其實本來和所有的姑娘一樣，只想儘可能的改善自己的生活，對於政治並不熱衷。如果能歲月靜好的當一名娛樂圈的巨星，日子也不錯。真正改變她價值觀的，是她的丈夫——電影導演南曼奇。

南曼奇作為先鋒導演，從學生時代起就一直堅持攝製反體製作品，他和當時的右翼知識份子過往較多，和後來成為總統的哈維爾更是好友。庫碧索娃和他在布拉格之春中結婚。在他的影響下，本身經歷坎坷、天生正義感的庫碧索娃迅速轉變，開始加入捷克反抗運動，並成為旗幟性人物。

在布拉格之春中，堅持報導的捷克國營廣播電臺成為捷克人發聲的最後堡壘。深受鼓舞的庫碧索娃將錄有「瑪爾塔的祈禱」的磁帶交給電臺，請他們播放，在黑暗中極大的鼓舞了民眾的士氣。

為了阻止電臺傳播真相，蘇軍衝入電臺開槍屠殺，15名電臺員工被害。而搶先把蘇聯的暴行攝入鏡頭、並帶到國外的，便是南曼奇。他用家庭錄像機拍攝了10分鐘左右的影片，就在蘇軍入侵當天偷偷送去了奧地利。這段名為「獻給布拉格的神曲」的影像讓全世界瞭解到布拉格發生的事件，引發了包括中國在內的國家，一面倒的對蘇聯的譴責。

名氣比丈夫更大的庫碧索娃也沒有閑著，她想起了自己非常喜歡的披頭士剛剛發行的新歌《嗨，裘德》（Hey Jude），這首歌原本是首安慰失意少年的抒情歌曲。但他優美舒緩的調子，也非常適合重新填詞表達別樣的情感。

庫碧索娃找到自己的作家朋友茲德涅克，將jude改為捷克少女的形象，把《嗨，裘德》變為一首鼓舞人心的歌曲。

嗨，裘德，你為何哭泣

灼痛的眼睛，冰冷的淚水

我沒有什麼禮物送給你

只有幾首歌你常唱的歌

你的歌喉發出優美的歌聲

告訴了我們不幸背後的真實……

為了演繹這首歌曲所蘊含的意義，庫碧索娃還拍攝了一首名為「媽媽」的短片，在廢墟上，周圍是佔領軍士兵，她身著軍裝，脖子上戴子彈做的項鏈，懷抱著全身刺滿鐵針、血跡斑斑的布娃娃演唱……

可以說不僅是捷克人，無論世界上那一個地方的人，都能聽懂這首歌和短片所表達出來的強烈感情。

這首石破天驚的捷克版《嗨，裘德》一經推出，就在極度壓抑和苦悶的捷克人中掀起了傳頌的熱潮，在僅有數百萬人口的捷克，短短數月中唱片大賣60萬張，可以說凡有井水處，皆可歌《嗨，裘德》。如果說世界上有一首翻唱比原唱更偉大的歌曲，那無疑就是捷克版《嗨，裘德》。

然而庫碧索娃的明星生涯，隨著這首歌的流傳，也戛然而止。

六、不屈不撓

蘇聯人扶持的傀儡新政府上臺後，鐵幕重新降臨，黨內的改革派全部下臺，改革政策悉數被廢。在運動中發聲的知識份子也面臨被鎮壓的結局。

所有劫後餘生的人都要明確表態，選邊站隊。在高壓之下，大部分人都只能低頭。庫碧索娃後來回憶說：「可笑的是那些曾經向蘇聯坦克扔石頭、吐口水的人，突然有一天開始說他們感謝蘇聯派兵。」

對於普通人而言，畢竟活下去才是當務之急。

庫碧索娃作為異見者中的名氣最大、鋒芒最露、作用也最大的代表，顯然沒有什麼好果子吃。秘密警察找到她和丈夫，給了他們兩條出路：要麼在電視和報紙上公開發表聲明支持鎮壓，要麼永遠滾粗這個國家。

庫碧索娃兩條路都沒有選，她選擇了第三條路：不屈不撓。

惱羞成怒的當局向庫碧索娃發出了傳訊令。圍繞著《嗨，裘德》的歌詞，大搞文字獄，反反覆覆想從中找出「暗諷蘇軍入侵」的把柄。極為聰明的庫碧索娃並沒有被嚇到，只是輕描淡寫的說：「你們也都是識字的人呀，你讀了覺得是什麼意思就是什麼意思。」拒絕再多解釋一句。

鐵拳當然不會善罷甘休。

1970年1月，當局宣布庫碧索娃被永遠逐出音樂界，並禁止從事一切演出和表演。她已經發行的唱片被全面禁止和強制回收，並在街頭公開銷毀。很多鐵桿粉絲把唱片埋到地下私藏起來，被秘密警察發現後，仍然挖出來銷毀。

為了徹底摧毀她的聲譽，1970年2月，卑劣的當局指使唱片公司的負責人，用三張偽造的照片蒙太奇作為證據，以涉嫌色情低俗為名，永遠禁止她歌唱的權利。這樁莫須有的指控直到1989年後捷共下臺才被撤銷。

也有人拿著寫好的「悔過書」找到庫碧索娃，告訴她只要簽字，聲明支持政府，就可以回到舞臺唱歌。但她始終沒有落筆。

七、從天堂到地獄的等待

不能歌唱的庫碧索娃，瞬間就失去了曾經擁有的一切。不僅如此，丈夫的飯碗也丟了，一家人的生活一下就陷入窘境。

在一個所有資源都被人為控制、人身完全依附於體制的社會中，被視為敵人，最後的結果往往是眾叛親離——即便大家同情她，但嚴酷之下，誰也不敢幫助一個體制的敵人。

堅強的庫碧索娃沒有下跪，而是迅速抹乾淚水，低下身段，回到了當年那個在工廠工作的狀態。為了生計她去打糊紙袋之類的零工，而丈夫則用假名寫劇本。從一呼百應、萬人追捧的超級明星，到和街道的大媽坐在一起靠糊紙袋謀生的社會最底層，庫碧索娃只經歷了短短几個月。她本來有一輛車，但再也不能用——因為她買不起汽油。

幾年的煎熬之後，丈夫南曼奇再也承受不住，意志消沉，借酒消愁，最終決定向政府低頭，接受流亡國外、永不回國的懲罰。庫碧索娃不想離開自己為之付出一切的土地，完全不同意丈夫的想法，又因流產失去孩子，最終選擇了離婚。

離婚後的庫碧索娃獨自一人，生活格外艱辛。但鐵拳並沒有放過深愛祖國的她。糊紙袋的零活才做了一年，警察就打電話給包活給她的工廠，命令負責人不准雇佣庫碧索娃。這個連汽油都買不起的卑微的工作最終還是失去了。

那個曾經為了高考資格幹了幾年苦力的姑娘畢竟沒有屈服，她又千方百計找到一份在建築公司打字的工作，就這樣，一代超級明星成了一名打字員。在此期間她有了第二次婚姻，其丈夫來自國內的高官家庭，這在某種程度上也保護了庫碧索娃，為她換來一段難得的平靜生活。

但曾經的熱血，讓她注定不會忘記1968年的那段歌聲。

八、再次挑戰

1977年，庫碧索娃的好友，已經多次被捕的捷克著名的異見分子哈維爾發起了著名的「七七憲章」運動，再次要求捷共進行改革。秘密警察對聯署參與者進行了徹底鎮壓，並於1979年逮捕了哈維爾，並判處5年徒刑。

不死心的活動分子們群龍無首，又想起了幾乎銷聲匿跡的庫碧索娃。他們找到庫碧索娃，希望她能站出來，繼續哈維爾未竟的事業。

毫無準備的庫碧索娃猶豫再三，一方面是歷經苦難才換來的平靜生活，一方面是當年和自己在布拉格瓦茨拉夫廣場高歌的好友。前路艱辛，風急雨大，沒有恐懼是不可能的。

最終，即便庫碧索娃知道自己不可能躲過秘密警察的監視，但那曲心中的歌聲還是戰勝了恐懼，她決定再次挺身而出。她說：我不怕被逮捕。就這樣，庫碧索娃再次以異見者的形象，重回公眾視野。

她雖然不能再用歌聲抒發自己的情感，但依然擁有別人難以企及的號召力。作為七七憲章的代言人，人們看到的不再是一個熱血的偶像，而是一個成熟的、揹負著重擔朝著目標默默前進，不為威權所嚇倒的自由鬥士。

為此，她經歷了數十次的秘密逮捕和審訊，但每一次她都以強大的意志，虛與委蛇，誓不低頭。秘密警察也拿她毫無辦法。直到1984年哈維爾出獄，她才又退居幕後，回歸自己的打字員生活，好像一切苦難都不足言道。

九、歌聲再次響起

1989年的蘇東劇變，布拉格壓抑已久的怒火再次燃燒。特別是11月9日柏林牆倒塌的消息傳到捷克後，每天都有數十萬人走上街頭，要求國家的新生。

11月22日，應老朋友哈維爾的邀請，已經整整21年沒有登臺演唱的庫碧索娃，站在布拉格瓦茨拉夫廣場的陽台上，準備為50萬聚集的群眾獻唱國歌《何處是我家》。

想不到熱淚盈眶的民眾齊聲高呼「Hey Jude」！請求庫碧索娃再次吟唱那首捷克版的《嗨，裘德》。太久沒有演唱的庫碧索娃誠懇的表示：太久了，連我自己都忘了歌詞……底下的民眾說：我們記得歌詞！我們告訴你！

就這樣，時隔21年，那首的《嗨，裘德》再次以雄壯的萬人大合唱的形式，飄蕩在布拉格的上空，經久不息。

11月27日，捷克全國總罷工。11月28日，在國際、國內的雙重壓力下，捷共宣布放棄權力並將舉行全國選舉。一個月後，第三次從監獄中出來的哈維爾不負眾望，當選為新捷克的首任總統。哈維爾曾驕傲的說：捷克和平革命的原動力，是一種深厚的人文傳統，這不是坦克所能摧毀的。

這場沒有流血的革命，被稱為「天鵝絨革命」。每一個記得這場革命的人，也都會記得庫碧索娃那子彈都無法擊碎的歌聲。

十、不朽的歌聲

年華老去的庫碧索娃可能自己都沒有想到，一首遺忘了歌詞的翻唱歌曲，竟然最終成為一代人無法忘卻的精神支撐。「裘德」不再是披頭士歌曲裡的那個憂鬱的孩子，而是一個國家追求自由的象徵。甚至可以說，《嗨，裘德》比捷克國歌《何處是我家》更為深入人心。

1995年，庫碧索娃獲得了捷克國家獎章：優異獎；1998年，布拉格授予她聖瓦茨拉夫榮譽勛章；2018年，斯洛伐克授予她國家白雙十字勛章……

在民眾的心中，她被稱為「捷克的良心」。民眾始終沒有忘記她，在她65歲高齡的時候，依然願意聽她歌唱。

今天我們對於娛樂明星的認知中，可能很難有人再像庫碧索娃一樣，不僅用歌聲，更用堅忍不拔的信念和行動，向我們昭示自由的美好與可貴。

我們今天傳頌她，也不僅是傳頌那個在布拉格的廣場上高歌的自由女神，更是為了銘記那個寧願坐在路邊糊紙袋、當打字員也不曾低下高貴的頭顱的偉大女性，那朵犧牲一切名利也在所不惜、絕不在槍口下凋謝的絢爛玫瑰。

我們愛你，就如愛自由，愛這世間遺世獨立的乾淨而不朽的靈魂。

（原文鏈接）

(文章僅代表作者個人立場和觀點)